电话却自己响了整整一分钟，停下后语音信箱里多了一段模糊的低语，像是有人在念他的名字。
林然开始感到不安。
他试图联系房东询问信箱的事，但房东的电话始终无人接听。
他又去物业办公室询问，工作人员却说这栋楼没有物业管理，所有的租户都是直接和房东联系。
林然甚至敲了其他住户的门，但奇怪的是，整栋楼似乎只有他一个租户，敲门后没有任何回应。
第三章：前任住户的线索一周后，林然决定查清楚信箱的来历。
他在网上搜索了这栋楼的地址，发现几年前这里曾发生过一起离奇的失踪案。
一名年轻女子，租住在404号房间，突然在某天夜里失踪，警方调查后没有任何线索，案件最终不了了之。
文章里提到，女子失踪前曾向朋友抱怨，说她总收到奇怪的信，警告她不要做某些事。
林然感到一阵毛骨悚然。
他翻出手机里的照片，盯着那封信的字迹，越看越觉得不对劲。
字迹虽然工整，但每个字的笔画都带着一种奇怪的停顿，像是由一个不熟练写字的人刻意模仿出来的。
那天晚上，林然决定不再被动等待。
他在午夜前守在信箱旁，想看看是谁在送信。
可到了12点，楼道里一片死寂，信箱里却凭空多了一封信。
林然几乎是颤抖着打开信封，里面的内容让他血液几乎凝固：“今晚有人会敲门，无论如何不要开门。
——一个关心你的人”林然回到房间，锁好门，把椅子顶在门把手上。
他坐在床上，盯着房门，耳边回荡着信里的话。
时间一分一秒过去，午夜两点，门外果然响起了敲门声。
起初是轻微的“咚咚”声，像是在试探。
林然屏住呼吸，尽量不发出任何声音。
敲门声渐渐变得急促，伴随着一种低沉的、像是哭泣的声音：“林然……开门……是我……”那声音听起来像个女人，带着一种让人心悸的熟悉感。
林然死死咬住嘴唇，告诉自己不能开门。
可那声音越来越清晰，甚至开始模仿他母亲的声音：“林然，妈妈在外面，开门啊……”林然几乎要崩溃了。
他捂住耳朵，蜷缩在床上，直到敲门声和哭泣声在凌晨三点左右渐渐消失。
他一夜未眠，第二天早上，他发现门外的地上有一
