了那个人。
“你们叫我下来，是为了看这个？”
她声音不高，像是她刚从别的地方赶回来的，不是一直就在楼上。
三号房的男人轻轻点了点头。
“你们什么时候发现的？”
“刚才。”
“谁先看到的？”
“她。”
他们异口同声，说的是柜台边的女人。
“你们确定她死了？”
“她不动。”
“你们有没有叫人？”
“你是第五个。”
五号房的女人没立刻靠近。
她站在第三级台阶上没动，像是在重新评估这个空间。
“你们没碰过她？”
“没有。”
“你们有没有看过她手上有没有东西？”
“没有。”
“她的状态和昨天晚上她坐在那时候一样？”
“几乎一样。”
三号房男人说，“如果不是她没动，我可能以为她还活着。”
“有没有人离开过现场？”
“没有。”
她低头看了看地面，目光略过那张登记簿。
那一页空着，纸角略卷，像是被人折过又摊开。
“那张纸是不是有人动过？”
“我们谁也没翻。”
“那为什么页码和我记得的不一样？”
她没有继续说下去。
她绕到柜台后面，在屋门口站住，和屋内的人保持一个完整的身体距离。
“她好像并不痛苦。”
没人接话。
十一点四十四。
她把画筒轻轻靠在柜台边，转头看了七号房的男人一眼。
“你刚才在耳机里听的是什么？”
“钢琴。”
“肖邦？”
“不是。”
“你听见声音了吗？”
“哪种？”
“五分钟前的那一声。”
“听见了，但我不知道是什么。”
她点头，像是为一个并不确定的回答打上了肯定号。
“那我问一个问题，”她顿了顿，“如果现在让你重新说一遍刚才的顺序，你还说得出来吗？”
七号房的男人没说话。
他看了一眼老板娘，又看了一眼其他人。
“五号。”
他说。
“什么？”
“我是第五个。”
她沉默了三秒，摇了摇头：“你不是第五个。”
他看她。
她轻轻地说：“我是。”
十一点五十。
五个人站在柜台前，距离拉得比之前更开了一点。
灯还在亮，但光像是变薄了，从天花板泻下来，打在每个人的肩膀上，像披了一层雾。
没人再靠近那扇小门。
老板娘还在屋里坐着，姿势没变，连头发也没有因为空气流动而动一下。
她就像成了屋里的一部分，像个家具，
