镜头对准我们交叠的手。
霍沉砚掌心的老茧蹭过我无名指，那里还留着试戴婚戒时的红痕。
“原来你早就准备好了。”
我伸手替他戴上戒指，“从十年前就开始谋划，把自己变成我的骑士。”
霍沉砚笑了，笑得像个孩子，耳尖却红得厉害：“第一次见你，你蹲在地上给流浪猫包扎，我就想，这个小月亮，我护定了。”
他突然低头，唇瓣擦过我颈后红痣，“现在换我问你，愿不愿意，让我护你一辈子？”
誓词念到一半，林小羽突然举着平板冲进来，差点撞翻香槟塔：“霍总，你继父的犯罪证据我都发给警方了！”
她挤眉弄眼，“还有，你藏在车库的那辆自行车——小晚十年前摔倒的同款，要不要推出来溜溜？”
霍沉砚的耳尖又红了，挠了挠鼻尖：“那是我攒了三个月零花钱买的，本想送给你当18岁礼物。”
他摸着我手背，“后来你出车祸，我就把它藏起来，怕你看见伤心。
其实车把上还刻着字……”深夜的新房里，霍沉砚掀开床垫，露出一叠病危通知书。
每张的“家属签字”栏都写着“霍沉砚”，日期从2013年到2023年，每张都画着小月亮：“怕你哪天不舒服，我不在身边，所以提前签好了。”
他突然轻笑，“现在不怕了，因为你在我身边。”
我看着床头的合照，15岁的我们站在梧桐树下，他的手虚虚护在我肩上，像极了十年后的现在。
相框背面写着：“小月亮，哥哥会变成你的影子，永远在你身后。”
浴室传来水流声，霍沉砚洗澡时，我翻出他的西装内袋。
除了结婚协议，还有张泛黄的纸条：“2013.7.16，小月亮出院，我偷偷替她选了颈后的纱布图案，是小月亮形状的。
她醒来时骂纱布太丑，却不知道，那是我跑遍全城买的。”
镜子里映着婚礼现场的布置，每个桌角都摆着小月亮形状的烛台，天花板挂着梧桐叶形的灯。
原来他早就把我的名字，刻进了每个场景，每个细节，就像他把自己刻进了我的生命里。
霍沉砚穿着浴袍出来，发梢滴着水，看见我手里的纸条，耳尖又红了：“那时候怕你疼，所以选了最软的纱布。”
他坐在我身边，体温带着浴室的热气，“其
