，她曾经拍照都只拍花草风景，从不露脸。
他突然有些喘不过气，像错过了什么重要的东西。
“沈总？”
助理提醒他该进会议室。
他回神，低声说：“……改时间。”
那天之后，他频繁打开她的主页，看着她一点点“活”了起来。
而他，第一次真切地感受到，她可能不会再回来。
她离开了他的世界，却没有颓废、等待、求和——她活得比以前更好，更自由。
他想打电话，却在最后一秒按掉。
她说了“冷静”，那就冷静。
他要等她自己回来。
然而，她真的越来越远了。
某日午后，顾笙的画展开幕。
这是她第一次独立策展，从选址、布展到宣传，全靠自己完成。
人流如织，她穿着白色长裙，站在入口处，脸上是久违的自信与温柔。
她没想过沈知言会来。
可他来了，西装笔挺地站在画展尽头，像一棵立在寒风中的树。
他一眼就看见了那幅画。
画面中，两个人背对而坐，肩线都画得极孤独，像永远无法相遇的两座山。
那分明是他们。
顾笙曾无数次在脑海中想象，如果沈知言看到这幅画，他会说什么。
可真正见到的那一刻，她只是安静站在角落，没去打招呼。
沈知言缓缓走近那幅画，手指轻轻落在玻璃上，眼底终于露出从未有过的复杂情绪。
他喃喃：“你为什么不回头……”顾笙站在他身后很远的地方，低声说：“因为我学会了，不能永远站在原地等一个人。”
她说完，转身走入人群中。
这一回，她不会再回头了。
4 你还在爱我吗？
夜色微凉，初夏的风带着些不安分的温度。
沈知言坐在西餐厅靠窗的位置，视线一遍遍扫向门口。
他订的，是顾笙曾说“味道像初见”的那家老店。
服务生礼貌地将杯中的水添满时，他下意识看向手表，约定时间过去整整七分钟。
指尖不自觉地敲着桌面，他从未像此刻这般，害怕她不会来。
门终于被人从外推开。
顾笙站在那里，身着一件浅米色风衣，眉眼淡漠，眼神落在他身上时，没有一丝波澜。
“你变了。”
沈知言几乎是下意识开口。
顾笙笑了笑，未接话，只在对面坐下。
他原想说她更漂亮了，但那种漂亮里没了从前的讨好与取悦，而是某种决绝的自由。
“谢谢你
