周雨五岁的生日，全家人聚在一起热闹非凡。
哪吒造型的蛋糕是周雨特意选的，这是她儿时最想成为的英雄，敢恨敢爱，直面各路妖魔鬼怪。
姐姐周欢为她套上了美丽的公主裙，系上了蝴蝶结，可爱的犹如洋娃娃。
可当周雨的指尖碰到公主裙的蕾丝边，胃里就泛起一阵酸水。
在她眼中，粉红色的蓬蓬裙，缀着恶俗的亮片，像一团被强行扎起来的棉花糖，透着恶俗的鬼脸。
姑姑笑眯眯地蹲下来：“小雨，你真漂亮。
女孩子就要漂漂亮亮的——”话音刚落。
周雨猛地攥紧裙摆，用力一扯。
“嘶啦——”蕾丝崩裂的声音像一声短促的尖叫，满屋子的笑声戛然而止。
父亲的脸瞬间沉了下来，像一块生铁砸进冰水里。
“反了你了！”
她被拎起来，像拎一只不听话的猫，甩手丢到了阳台上。
门“砰”地关上，锁齿咔哒一响，像是宣告某种判决。
暴雨倾盆而下。
周雨贴着玻璃门，浑身发抖。
雨水斜着砸进来，打湿了她的睫毛，顺着脸颊滑进领口。
楼下传来嬉闹声，几个男孩光着膀子在雨中踢球，皮肤晒得黝黑，笑声粗粝又放肆。
她盯着他们，喉咙发紧。
——为什么我不能那样？
母亲悄悄拉开一条门缝，塞进来一颗水果糖。
糖纸在雨水的折射下泛出彩虹色的光斑，映在她的掌心。
“乖，忍一忍。”
她低声说，手指冰凉。
在她的印象中，母亲一直活的卑微，为了完成父亲的愿望，要个男孩，母亲已经堕胎了三次，像是被下了诅咒，带把的男孩只是梦想，这个家庭只生了两个女孩子，姐姐和她，在父亲的威压下战战兢兢的活着。
周雨捏着糖，没吃。
她第一次模糊地意识到，自己的身体，好像是个错误。
——7 岁那年学校手工课。
“今天，我们要给爸爸做一份礼物。”
老师的声音甜得发腻，像融化的糖浆。
周雨盯着桌上的彩色黏土，手指无意识地揉捏着。
周围的女孩们叽叽喳喳地讨论着要做小花、小爱心，或者“爸爸的肖像”。
她沉默地抓起一大块深蓝色黏土，开始塑形。
军舰的轮廓渐渐清晰——尖锐的舰艏，高耸的炮塔，甲板上细密的防滑纹。
她用牙签刻出舷窗，又捏了一面小小的旗帜，插在舰尾。
“哇
