第一章：三十而立的困惑张昊坐在办公室的格子间里，看着电脑屏幕上跳动的数字，感觉自己的生命也像这些数字一样，被框定在一个狭小的空间里，日复一日地重复。
窗外是这座城市熟悉的喧嚣，高楼大厦林立，车水马龙不息。
他今年三十岁，一个在传统观念里应该“而立”的年纪。
然而，他觉得自己像个漂浮在半空中的气球，找不到落地的方向。
工作上，升职加薪似乎遥遥无期；生活上，房贷、车贷、孩子的奶粉钱像三座大山压得他喘不过气；婚姻嘛，他和妻子之间更多的是搭伙过日子，少了当年的激情，多了日常的琐碎和争吵。
他拿起桌上的保温杯，喝了一口温水。
杯子里泡着枸杞，这是他步入三十岁后，不得不向身体妥协的标志。
他想起刚毕业那会儿，通宵加班后还能精神抖擞地去吃早餐；想起大学时，在网吧里连战十几个小时，眼睛都不眨一下。
网吧。
这个词像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处的一扇门。
门后面是弥漫着烟味、泡面味和汗味的空气，是键盘鼠标敲击的交响乐，是兄弟们并肩作战的呐喊和欢笑。
那是属于他们的青春，属于95后男性的独特记忆。
他记得高中时，为了攒钱去网吧包夜，可以连续吃一个星期的馒头咸菜；记得大学时，宿舍熄灯后，四个人偷偷溜出去，在网吧里开黑到天亮，然后直接回教室上早课。
那时候，网吧是他们的秘密基地，是他们的战场，是他们的精神乐园。
在那里，没有学习的压力，没有家长的唠叨，没有对未来的迷茫。
只有游戏里的刀光剑影，只有兄弟间的插科打诨。
他想起李强，那个总是冲在最前面、嗓门最大的家伙。
高中时，李强就是班里的“网吧头子”，带着他们这群菜鸟闯荡各种游戏。
他记得李强在网吧里一吼，整个区域都能听到他的声音。
想起王明，那个戴着眼镜、看起来文质彬彬的家伙。
别看他平时不声不响，一进网吧就像变了个人，操作犀利，意识超前，是他们队伍里的“军师”。
想起赵磊，那个瘦瘦高高、总是带着坏笑的家伙。
他最擅长在网吧里搞怪，用变声器吓唬人，或者偷偷把别人的电脑关机。
他总是能把大家
