郁川总是不愿意叫我姐。
他防备心强，刚把他从小巷子里捡回来的时候他成日成日不说话。
每天我还没起床，他就起来擦桌子拖地，等我醒来的时候，下面条的水都烧开了。
我抢过他手里的拖把，一句话没问揪着他的耳朵给他拎到了学校门口。
“读书去，给我干什么活儿。”
我手上都是磨出来的老茧，揪在他耳朵上肯定很疼。
“我就是吃了没文化的亏，二十岁才刚还完债。
你不一样。
你还年轻，将来是要出人头地的。”
他身上的伤口还没好透，纤细的一条，挂着个书包看起来都能把他累倒。
他站在那看着我，语气轻飘飘的，眼神却很认真。
他说：“我以后出人头地，一定报答你。”
后来我才知道，他原来在修车店当学徒，把修车店老板当养父。
他聪明，别人学三个月的手艺他一看就会。
女顾客见他好看，甚至特意绕路去修车。
其他学徒嫉妒他，平日就往他的饭里掺沙子。
积怨深了，就偷偷举报修车店雇佣童工。
他视若亲父的修车店老板怕了，在一个暴雨天连夜把他赶出了门。
连几个月的工钱也昧下了。
他此后没了一个养父，也不再愿意接受别的家人。
我花了将近五年，才让他慢慢敞开心扉。
和我混熟了之后，他已经可以游刃有余地一边抢过我手里的家务，一边嬉皮笑脸地躲过我伸向他耳朵的手。
“林晚秋，揪耳朵的女人嫁不出去。”
我气得向他扔筷子。
“郁川，我可是你姐！”
他微微敛了笑脸，飞快地回了一句：“又不是亲的。”
可没过多久高利贷的找上门，要我还早就还清的利息。
郁川抄起路边一根钢管和他们打得头破血流，我一边捂着他的脑袋一边哭。
“我又不是你亲姐，你干嘛这么拼命。”
他瞪眼睛看那些人吓得跑远，才模糊着视线给我擦眼泪。
“命都是你捡回来的，给你拼一回命怎么了。”
“我这一辈子，就只有你一个姐。”
现在他的额角还有一道浅浅的疤。
我自责让他这么好看的脸破了相，勒令他从今以后不许打架。
他却挺骄傲地照镜子，说这是他能保护我的证明。
营销号发的视频里，他躲的那一下，其实是怕我发现他又为了我打架。
我那时察觉不对，逼着他撩起刘海，才发现刘海底下藏着的淤青肿包。
他满不在乎勾起嘴角。
“干嘛，心疼我。”
我气的拍他脑门。
“他们骂我就随他们去，你就当耳旁风不行吗！”
他痛得呲牙咧嘴，但看我的眼里又认真又固执。
“不行。”
“他们骂你，就是不行。”
后来用了不知道多少棉签，都始终没能教会他忍耐。
可现在，他不仅对那些网暴我的言论无动于衷，甚至，还能亲自引导舆论。
这明明是我期待的他的长大。
可为什么，我这么难过呢。
……“郁川！”
我猛地坐起身，大口喘着气，头猛然一晃，又晕又疼。
伸手一摸，脸上都是流下来的泪。
烫到的手臂缠了纱布，可我已顾不上许多，掀开被子拔掉针头，光着脚从病房跑了出去。
肯定是郁川救了我。
那声姐，我确定就是他。
他来的那么刚好，就像曾经每次把我护在身后，说自己不敢离我太远，怕看不见我让我受委屈。
他当时抱着我那么害怕。
这说明……他心里还是在乎我的，对吧？
病房的门撞在墙上发出一声闷响，我焦急地左右张望，最后在走廊尽头看到了那个雕塑一样的侧影。
郁川站在晨光里，戴着严实的墨镜口罩，可我还是一眼就认出了他。
他拎着保温桶，正低头回着消息，飘扬起的发间落着窗户外跳进来的金色。
一切都是熟悉的样子。
就好像，他一直站在那等我一样。
