辛劳了一辈子的爸爸，终于能歇歇了……重症监护室里，妈妈全身插满了管子。
厨房煤气爆炸时，在后厨的爸爸当场死亡。
妈妈在前厅端菜，但全身百分之六十烧伤。
医生说存活几率百分之二十。
只是……医生补充到"但你妈妈的求生意愿不强~"听到医生的话，我的心揪了一下。
我趴在窗户外，看着呼吸机一起一伏。
像极了小时候妈妈教我揉面团的节奏。
"重症监护室，医药费一天五万。
"护士递来账单。
我掏出所有的银行卡，加起来也就五万，而这只够一天。
手机突然震动:"橙橙，我在医院楼下等你。
"我熄掉手机，没回复。
转身去护士站，签了病危通知书。
笔尖落下最后一笔。
突然想起妈妈说过:"橙橙啊，人这一辈子最怕背着债活着了。"