没事，”她摆摆手，不以为意，“去年冬天摔了一跤，老毛病了，不碍事。”
不碍事？
我记得去年她提过一次，说膝盖疼，我想带她去医院看看，她死活不去，说贴两张膏药就好了。
原来，一直没好。
她忍着自己的疼痛，却还在为我奔波。
我们走到小区门口的公交站。
她执意不让我再送。
“回去吧，外面风大。
记得按时吃药，别瞎动。”
她帮我理了理被风吹乱的头发，眼神温柔得像水。
我站在原地，看着她挤上那辆拥挤的、摇摇晃晃的公交车，瘦小的身影很快消失在人潮中。
回到出租屋，冰冷和孤寂像潮水一样重新将我淹没。
我摸了摸枕头底下。
果然，多了五百块钱，叠得整整齐齐。
旁边还有一张小纸条，是我妈的字迹，歪歪扭扭，却力透纸背：“儿子，生日快乐。
好好活着。
妈永远爱你。”
我攥着那张纸条和那五百块钱，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，像一头受伤的野兽，发出无声的呜咽。
妈，对不起。
但我不能再这样下去了。
我不能眼睁睁看着你被我拖垮。
就算是为了你，我也要站起来。
第二天，腰部的疼痛稍稍缓解了一些。
我数了数口袋里的钱，加上我妈给的，一共五百五十块。
距离下个月的房租还差一百。
胰岛素也快没了。
慢性病补助审批遥遥无期。
搬家扛东西的活儿，我是彻底干不了了。
我还能干什么？
我想起了那个被我否决的选项——送外卖。
虽然我妈反对，虽然医生警告，虽然我的腰随时可能再次罢工。
但我别无选择。
送外卖，至少门槛低，时间相对自由，而且……结算快。
我需要钱。
立刻。
马上。
我从床底下找出那个皱巴巴的劳务中介的名片，拨通了电话。
“喂，李哥，我陈默……对，是我。
我想问问，你们那儿还招送外卖的吗？
对……我能干……”电话那头，李哥犹豫了一下：“陈哥，你那腰……行吗？
送外卖累的，风里来雨里去的。”
“行！
肯定行！”
我斩钉截铁地保证，仿佛受伤的不是我，“我休息好了，没事了！”
“那行吧，你下午过来办手续，领装备。”
挂了电话，我长长地舒了一口气，又感觉一阵心悸。
我即将踏上的，是一条更加不稳定的道路。
但我
