黄铜齿轮发出七年前火灾警报的同频震颤，暗格弹开时扬起经年积灰。
激光扫描仪掠过她锁骨处的烫伤疤痕，核对着顾沉舟预设的皮肤纹理数据库。
验证通过的提示音是段降调的《小星星变奏曲》，改编自苏阿姨当年的摇篮曲。
暗格内壁涂抹着遇热显影的钼酸铵溶液，秦小琳呼出的白雾在金属表面勾勒出“2009.7.23”——孤儿院分别日的星图。
褪色的牛皮笔记本扉页，烫金字体已被摩挲得模糊：《恒星纪年：关于小月亮的4892次观测》 观测者：顾沉舟 许可证编号：CTB37A-021437（生父警号与超新星代号融合）翻开内页，泛黄的道林纸上拓印着不同年份的星图：2009.8.1 天鹅座β星旁粘着半张糖纸，荧光笔标注：“她离开的第9天，在垃圾场找到的荔枝糖残骸。
糖纸背面用蜡笔画着歪扭的北斗七星，糖分已氧化成苦味。”
2013.6.30 铅笔素描的火流星轨迹旁，嵌着从教务处偷回的日记残页：“今天被泼水的第7页，隐形墨水写的《深海提灯人》段落开始褪色。
用分光镜提取柠檬酸铁铵字迹，转录在猎户座星云图谱背面。”
2018.4.5 碳素笔记录的天文社筹建计划中，夹着秦小琳高中作文比赛的草稿：“所有孤星都该有专属轨道——这句话被校长批注不切实际。
连夜雕刻在社团徽章内侧，成为招新暗语。”
每页星图边缘都缝着透明胶囊，封存着不同时期的日记残骸：草莓裙时期（7岁） 棉质纤维上附着火灾夜的碳微粒，显微镜下可见蜡笔写的“小舟哥哥别死”。
顾沉舟用纳米镀膜技术将字迹投影成巨蟹座δ星的光谱。
隐形墨水时期（13岁） 被林雨薇撕毁的醋酸铅日记页，经硫代硫酸钠定影后，显露出完整的摩尔斯密码：“他掌心的星疤是否还疼”。
化学密码时期（17岁） 近期被奶茶渍晕染的“锁骨幻想”段落，经过顾沉舟的碘熏处理，在紫外线灯下暴露出补充情节：“吸血鬼的獠牙该沾着冷杉香气的血”。
“2015.11.8 雨 在二手市场买到她的初中毕业照，林雨薇用红指甲油涂污了角落。
用
