都在我提出结婚的时候，用怕我吃苦搪塞。
贺承哲吻着我的额头，像从前一样说着情话。
然后他的手机响了，他自然地起身，拿着手机走向卫生间，“我先去洗澡。”
我才反应过来，他有了洗澡拿手机的习惯，明明从前他总会在洗澡时让我帮忙充电。
明明他平时洗澡只需要五分钟，如今过了半小时，他还没出来。
一切都有迹可循，偏我从未怀疑。
我掏出手机，打过去那个已经许久没有拨通的电话，“妈，你上周发的消息我看到了，帮我和对方约个时间见面吧。”
妈妈激动地在那边喊道，“凡凡，你终于想通了，对方很优秀……”这时，贺承哲围着浴巾走了过来，“你要和谁见面？”
我挂断电话，认真看他，“我妈给我介绍的相亲对象。”
贺承哲的脸色随即沉了下来，却装作无所谓，“你妈也是为你好，跟在我身边只能吃苦，如果你想离开，那我祝你找到好归宿。”
他说完，快速换上衣服，摔门出去。
我已经熟悉了流程，像从前他无数次发病离家出走那样，也跟着出门。
可这次，我没有像无头苍蝇一样在车流涌动的街道崩溃地喊他的名字。
也没有抱着手机，打上百个电话等不来他一个回复。
我不再担心他是不是要轻生，也没有怨恨自己是不是无形之中刺激了他。
我捏着从他裤兜里掉出来的会所卡片，福至心灵般，打车去了那里。
他换了一身休闲西装，众星捧月般坐在包厢的中间，以至于我透过包厢门的玻璃，如此清晰地确认是他。
坐台小姐坐在他腿上，两人旁若无人地拥吻。
结束后，他从钱包里随意抽出去一沓钱，塞进女人胸口。
我竟下意识地想那有多少钱，能交多少次房租，够我们吃几年馒头？
他有钱，却连避孕套都不舍得买。
流产手术的钱，都是我借同事钱凑的。
不敢住院，怕花钱，做完手术，一个人挤公交回家，休息了两天就继续直播跳舞。
那时，他在做什么呢？
是不是在我忍着疼跳舞卖笑时，也坐在这里，和别的女人调情亲吻，然后将我跳一晚上舞都挣不到的钱塞到别人胸口？
眼里的泪簌簌往下落，怎么抹也抹不完。
转身要走的时候，却听到我的名字。
“贺哥，十年了，你不打
