了一下。
那笑里满是干涩和疲惫,还有一点点惊觉。
她终于意识到一件事:你以为自己早就逃出来了,可其实从未离开过。
⸻第二章:你不是回来了,是回笼了江凝醒来时,屋外正下着雨。
不是那种短暂的阵雨,而是一种长时间低沉的淅沥,像老旧录音机里的雨声,带着重复、压抑又无孔不入的节奏。
她盯着天花板发呆,听着雨水滴落在铁皮屋檐上的声响,一声一声,像是在提醒她:这不是梦。
她真的,回来了。
准确说,是被收拢了。
一只被放养太久、终于被关回牢笼的猫。
她起身下床,拖鞋踩在地砖上发出一声闷响。
房间的窗还是昨天那样紧闭着,锁死的滑轨一点也动不了。
她走到门口,开门的一瞬间,客厅的电视正播放着养生频道,里面的男主持声音洪亮:“要尊敬长辈,孝顺父母是我们中华民族最核心的美德——”啪。
她关了电视。
厨房传来切菜声,是母亲的。
刀刃敲击砧板,节奏平缓。
她走过去,母亲头也没回:“你起了啊?
我刚刚煲了粥,用你小时候最喜欢的南瓜。
再煎点藕夹,补铁。”
江凝盯着母亲的背影。
她穿着那件粉色碎花家居服,腰带系得太紧,勒出一道皱褶。
头发被发夹夹得整整齐齐,像是出席什么仪式。
可她明明是在“生病”中。
“我等下要出门。”
江凝轻声说。
“去哪儿?”
母亲放下菜刀,转过头,“你才回来,先别乱跑。
哪儿不舒服也别逞强,家里不比外头,你哥昨天还说你脸色差。”
江凝点点头:“就是走走。
透透气。”
母亲皱眉:“外面下雨,你要出去淋雨?”
“我有伞。”
“我让你爸送你吧。”
“不用了,我自己走一会儿。”
厨房顿了几秒。
雨水的声音穿透窗玻璃,显得比刚才更重了些。
“那别太久。”
母亲叮嘱,“中午我煲鲫鱼汤。”
江凝没再说话,回房间换衣服。
她不知道自己要去哪,但她知道她得走出去。
必须得有空气,不然她会窒息。
她现在的身体状况就像是一个长期关在恒温恒湿室里的标本,没死,但也没活着。
她翻出自己那件旧风衣,把兜里的旧公交卡塞进口袋,确认手机还有20%的电,便出了门。
她没带伞,只是想看看能不能淋点