生男子。
他约莫二十出头，眉如墨画，眼若寒星，鼻梁高挺，下颌线条分明。
见我醒了，那双好看的眼睛微微弯起，递来一碗药。
“圆月，喝药。”
药很苦，但他指尖的温度让我莫名安心。
“你是谁？
我是谁？”
我问他。
“你叫圆月，是我妹妹。”
他声音很轻，“小时候我们走散了，我找了你很多年，我现在叫丁煜。”
我低头看见腕上的银镯，内侧刻着圆月二字。
他说那是我小的时候他送的。
“哥哥...”我试着叫了一声。
他眼睛亮起来，应得很快。
我隐约记得有人说过，我是月圆之夜被捡到的，小的时候和哥哥走散......这些零碎的记忆像水中倒影，稍一触碰就散了。
丁煜哥哥对我很好。
他租了间小院让我养伤，每天带不同的吃食回来，有时是热腾腾的肉包子，有时是甜糯的桂花糕。
他说他在镖局当镖师，经常要走镖。
“等哥哥攒够钱，就带你离开这里。”
他替我换药时说，“我们就小时候住过的村子。”
他的手指拂过我额头的纱布，动作很轻。
铜镜里，我看见他修长的手指在我发间穿梭。
我忽然想起似乎也有人这样为我梳过头，但记不清是谁。
丁煜哥哥常常深夜才归，有时身上带着伤。
我问起，他只说是走镖时遇到的毛贼。
那天他回来时，衣襟上有血迹，却说是别人的。
“别怕，”他擦着剑说，“哥哥会保护你。”
月光照在剑刃上，映出他冷峻的侧脸。
我总觉得，他擦剑时的神情与平日判若两人。
那天夜里，我梦见一个模糊的身影。
她喊我什么，我听不清。
醒来时，丁煜哥哥坐在床边。
“做噩梦了？”
他递来一杯温水。
我摇摇头，突然问：“哥哥，我为什么叫圆月？”
“因为捡到你的那晚，月亮特别圆。”
他笑着揉我的头发，“所以就叫你圆月。”
这个答案我似乎听过，让我安心，我握着手腕上的银镯沉沉睡去。
5丁煜哥哥出门的日子渐渐多了起来。
起初他只是清晨离开，天黑前就回来。
后来变成两三日不见人影，再回来时身上总带着伤。
有时是手臂上一道血痕，有时是腰间缠着染血的布条。
“走镖时遇到的土匪。”
他总是这样轻描淡写地说着，把沾血的衣物扔进灶膛。
