七分，车载广播突然播放我们初吻时的那首老歌。
副驾驶座上留着她的发圈，薄荷糖纸在夜风里簌簌作响，后座防尘垫下还藏着去年七夕的礼物盒，蝴蝶结早已蒙尘。
回到家后，我躺在床上，一夜无眠。
天花板上的水渍还是我们笑称的星座图，此刻却扭曲成嘲讽的脸。
衣柜门吱呀作响，她没带走的真丝睡衣与我的棉质T恤纠缠，像极了爱情褪色后的尸骸。
第二天，我就去了爷爷家，办理了资产继承手续。
檀木盒里的遗嘱散发着樟脑丸气息，钢笔签字时才发现墨水瓶早已干涸。
律师递来的金边眼镜压得鼻梁生疼，透过镜片，我看见二十五岁的自己正在旧相框里微笑。
看着账户上多出来的九位数，我的心情很复杂。
ATM机蓝光映出眼底血丝，这串数字本该铺成婚礼红毯，现在却成了焚烧回忆的助燃剂。
手机屏幕突然亮起，是她设置的理财到期提醒，曾经我们为这个数字欢呼，如今它不过是巨额遗产的零头。
如果苏晴没有出轨，知道这个消息后，一定会很开心吧？
或许会像发现中奖彩票般跳上我的背，又或许会哭着说终于能买带落地窗的房子。
现在这些想象都成了扎进掌心的碎玻璃，每想一次就渗出血珠。
可惜，一切都回不去了。
保险柜里的钻戒终究没能套住她的无名指，公证处钢印落下时的闷响，像极了爱情咽下最后一口气的悲鸣。
……晚上，苏晴回来了。
她一进门，就闻到了满屋子的烟味，秀眉微蹙，不满地喊道：“吴浩，你怎么又在屋里抽烟？
我不是说过很多次了吗？
我不喜欢烟味！”
声线还是记忆里的清亮，却裹了层红酒般的慵懒。
玄关处堆着巴黎带回来的LV行李箱，防尘套上机场托运标签还没撕，像极了我们关系最后的封条。
“嗯，我忘记了，这就去开窗。”
我起身将窗户打开，通风换气。
夜风卷走最后一丝她的香水味，那款叫午夜飞行的小样，是我们用第一个月工资买的，现在正主终于用上了正装。
苏晴走到我身边，将包放在沙发上，问道：“你今天怎么在家里？”
她的爱马仕包扣碰出清脆声响，惊醒了茶几上枯萎的满天星。
那束花是她上周插的，说是在公司年会上抽中的
