第一章：初遇（第 1-30 天）消毒水气味里的重逢————消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，顾言蹊的白大褂下摆扫过病房门框时，腕间的手表恰好敲了九下。
他捏着病历本的手指在封皮上碾出褶皱，视线掠过二十三床的床尾牌，忽然定在 “林晚棠” 三个字上。
喉结重重滚过。
五年前抢救室的红灯、监护仪绵长的蜂鸣、还有那个攥着他白大褂哭到脱力的男人 —— 林明轩的妹妹，此刻正躺在离他三步远的病床上，正把额头贴在玻璃窗上看云。
“林小姐？”
他听见自己的声音混着空调的嗡鸣，“我是你的主治医生，顾言蹊。”
玻璃窗上的雾气被指尖划出一道细缝，林晚棠转过头来。
二十四岁的脸苍白得近乎透明，却在眼角弯出个温软的弧度：“顾医生早，我正数着您查房的时间呢。”
她说话时胸腔微微起伏，病号服领口露出的锁骨像两片薄雪。
顾言蹊的目光掠过她枕边叠得整齐的毛巾，还有床头柜上印着卡通图案的保温杯。
病历本上的诊断书在视线里重影 —— 胃窦腺癌 ⅢB 期，和当年林明轩确诊时几乎相同的位置。
他忽然想起自己白大褂口袋里还装着支钢笔，是五年前林明轩送的，说 “小顾医生别总用一次性笔，字这么好看该配支好笔”。
病历背面的字迹————前三天的查房，顾言蹊总是把林晚棠的病历翻得格外仔细。
她的各项指标像串冰冷的代码，唯有每次交回病历时，背面总会多出几行蓝黑色钢笔字。
“今天护士姐姐扎针没手抖，夸夸。”
“窗外的玉兰开了，顾医生看到了吗？”
直到第七天清晨，他翻到新一页时，笔尖划过纸面的沙沙声突然停住。
病历背面画着个歪歪扭扭的小人，白大褂口袋里鼓着支钢笔，旁边配文：“顾医生查房时像只叼着文件的仙鹤”。
“画得不像？”
林晚棠忽然出声，惊得他指尖在纸面上洇开团墨渍。
她正靠在床头啃苹果，唇角沾着点果肉，眼睛亮晶晶地望着他，“我看您每次走路都目不斜视，白大褂下摆飘起来特别有气势。”
顾言蹊慌忙扯过纸巾擦拭病历，却听见她低低的笑声：“别紧张呀，这页可以撕下来的。
其实……
