沈棠转身望向窗外，那排血玫瑰在晨光中妖冶绽放。她忽然想起自己留在厉川锁骨的咬痕——和她现在选的这些衣服一样，都是带着疼痛的美丽。
“他什么时候回来？”她轻声问。
管家只是弯腰行礼，无声地退出了房间。
沈棠走到玫瑰前，指尖抚过丝绒般的花瓣。一滴水珠滚落，不知是晨露还是别的什么。窗外，锦城明明还未入冬，天空却开始飘雪。第一片雪花落在玻璃上，很快融化成水痕。
就像那个男人给她的温度，转瞬即逝。
之后的日子也是一样——
沈棠每天醒来，都能看到餐桌上摆着精致的早餐，衣柜里挂着熨烫妥帖的新衣——可那个亲手将她雕琢成如今模样的男人，却再未出现。
“是因为我赢了那次赌局吗？”沈棠对着空荡荡的走廊喃喃自语，“还是因为......我太贪心了？”
她不该问那句“你也是我的”。野兽怎么会属于任何人？
这天清晨，管家敲响了她的房门。
“沈小姐，请准备一下。”老人面无表情地说，“厉先生吩咐送您去医院。”
沈棠的心猛地一跳，“他……人呢？”
管家递来一件黑色羊绒大衣，声音平板得像在宣读遗嘱，“厉先生的事，您最好不要过问。”
车窗外的景色飞速后退，沈棠攥紧了大衣口袋里的东西——那是厉川遗落的手帕。丝绸面料在她掌心发烫，仿佛还带着主人的体温。
医院的消毒水味扑面而来。沈棠跟着管家穿过长廊，心跳越来越快。当特护病房的门推开时，她险些哭出声——
沈淮山躺在雪白的病床上，身上连着最先进的生命监护仪。窗边的鲜花还带着晨露，床头柜上摆着进口药物。门口，两名黑衣保镖沉默伫立，胸前别着东区白鸽商会特有的徽章。
“爸爸......”沈棠扑到床前，颤抖的手指抚过父亲消瘦却干净的脸颊。那些可怕的褥疮不见了，取而代之的是精心包扎的敷料。
“沈小姐不必担心。”主治医生不知何时出现在身后，递来检查报告，“沈先生已经接受了全面检查，心脏移植手术排在下周三。”
沈棠猛地抬头，目光中是惊喜，更是意外，“手术？这么快？哪来的供体？”
医生面露难色，目光飘向管家。老管家轻咳一声，“厉先生已经安排好一切。您就不必担心了。”
沈棠的胸口突然发闷。她转向管家，声音不自觉地发抖，“他在哪？我要见他。”
“厉先生近期事务繁忙。”管家说话间，从西装内袋取出一张黑金卡片，塞进沈棠手掌心。
沈棠垂目，看见卡片上是凌厉的字迹，力透纸背，
「小东西，我说话算话，你乖一点。」
雨又下了起来。
沈棠站在窗前，她摸出他的手帕，轻轻贴在唇边，“谢谢你。”
返回半山豪宅，已经是黄昏时分。
管家站在落地窗前，手指划过窗外雨幕中的边界线，引沈棠看过去，“从主楼门廊到东侧玻璃花房，南面泳池至地下车库入口，都是您可以活动的范围。”他的指甲在窗玻璃上留下一道模糊的水痕，“还有西区训练场和北面停机坪……”
“不过最最重要的是，”管家转身时，金丝眼镜闪过冷光，“二楼北侧的主卧，永远不要靠近。”"