自己在不同时空里挣扎的画面。
胎儿的啼哭突然化作利刃般的次声波，程雾下意识扯断珍珠项链，把珠子塞进耳朵抵挡攻击。
可腹中的寄生胎突然发难，用脐带刺穿子宫！
鲜血顺着镜面流淌，组成一行血字：“把我送回火灾开始前，否则每重生一次我就吃掉一个器官。”
而此时，怀表发出尖锐的蜂鸣声，表盘上的指针开始疯狂旋转，指向1998年12月7日那个关键的时刻。
第九章·时间悖论怀表齿轮发出垂死的“咔嗒”声，卡进倒数第二道齿槽。
程雾攥着玻璃珠狠狠砸向镜墙，二十三个折射点骤然亮起，在空中交织成跳动的拓扑学公式——这分明是他“第一世”倒在血泊里，都没能解开的时空谜题。
公式的光芒与怀表的齿轮相互呼应，仿佛在召唤着什么。
“原来克莱因瓶的缺口在这儿！”
他颤抖着将林晚的鲜血抹在镜面，血珠顺着莫比乌斯环轨迹滚动。
当血线首尾相接的刹那，整面镜墙轰然翻转，露出背后一座嵌满怀表的机械钟塔。
表盘密密麻麻停在不同日期，唯有1998年12月7日那只怀表的表芯，插着半截泛着蓝光的蝴蝶翅膀。
钟塔内部，齿轮相互咬合，发出震耳欲聋的声响，时空的力量在此汇聚。
“爸爸，你总算想起来了？”
寄生胎的声波在子宫壁刻出歪斜的文字。
程雾伸手触碰最古旧的那只怀表，表盖弹开的瞬间，记忆如高压电流击穿大脑——二十年前他根本不是什么侦探，而是个走投无路的钟表匠，为了救患白血病的女儿，偷偷研制时间机器！
在实验室的画面里，他看着女儿虚弱的脸庞，眼中满是痛苦与决绝。
镜面突然映出尘封的实验室画面：手术台上，他亲手将青铜怀表塞进女儿胸腔，倒生树图腾在无影灯下疯狂生长。
可时空裂缝毫无征兆地撕裂剧院，熊熊火焰中，女儿腹中的胚胎突然分裂成两个。
健康胎儿被1998年的“自己”抱走，而畸形的寄生胎，永远被困在了时空的夹缝中。
寄生胎在裂缝中发出凄厉的哭喊，声音回荡在整个时空。
“你欠我四十七次重生！”
寄生胎暴怒地用脐带刺穿镜面，所有怀表开始疯狂倒转。
程雾在剧痛中扯断脐带，断面缠绕的焦
