第一章 初遇：撞破她的白大褂我站在“蔷薇公寓”门口，指腹摩挲着租房合同上“月租金800”的数字。
这栋位于市中心的精装公寓，价格低得离谱，唯一的要求是“仅限男性，会做饭优先”。
钥匙刚拧开门，客厅传来“砰”的巨响。
穿白大褂的女人正单脚踩在椅子上，试图够落灰的吊灯，听见动静猛地回头，发丝间的珍珠耳钉闪过微光：“你是谁？”
她弯腰时，白大褂领口滑开一道缝隙，我慌忙转身，后脑勺却撞上冰凉的门框：“陈默，新搬来的租客。”
“厨房在左手边，晚上十点后禁用吹风机。”
她跳下椅子，声音像手术刀般锋利，“别进我房间，别碰我养的蓝鸢尾。”
玄关鞋柜上，三双女鞋码数各不相同。
最右边是双沾满颜料的帆布鞋，鞋跟处用马克笔歪歪扭扭写着“林小羽”。
中间的珍珠高跟鞋属于白大褂女人，而最左边那双绣着玉兰花的丝绸拖鞋，鞋尖朝内摆放，像是在等什么人。
“哇！
新室友是帅哥耶！”
穿露脐装的女孩突然从客房冲出来，手机镜头怼到我面前，“姐妹们快来看，第101任试住员终于出现了！”
“林小羽你够了！”
白大褂女人抄起沙发上的抱枕砸过去，却在看见我胸前晃动的银怀表时骤然失色，“你、你父亲是不是叫陈建国？”
怀表链在指尖绷紧。
这个刻着“1998.5.12”的老物件，是父亲留给我唯一的遗物。
女人转身走进房间，关门声震得墙上的装饰画歪了半寸。
“别介意晴晴姐，她对男人过敏。”
林小羽眨着带水钻的眼睫毛，“我是美妆主播，平时直播会有点吵哦～对了，第三间房的唐薇姐今晚回来，她做饭超好吃——小羽，帮我收下阳台的白大褂。”
客房门突然打开，穿米色针织衫的女人探出头，腕间翡翠镯子撞在门框上，“还有，别吓着新室友。”
她接过林小羽递来的衣服时，我注意到她无名指根部有圈淡淡的tan线，像是常年戴着婚戒留下的痕迹。
三个人的房间门口，分别贴着“苏晴林小羽唐薇”的名牌，唯有我的房门空白一片。
深夜，我在厨房煮面时，听见苏晴的房间传来压抑的哭声。
踮脚望去，她正对着手
