逆向旋转，仿佛在召唤某种古老的力量。
2. 黏液特工的反击黏液特工的触手缠住我的手腕，硬币突然飞出，边缘的“1998”字样开始逆向旋转。
老人的怀表指针突然倒走，青石板路的裂缝中渗出幽蓝的荧光——绿萝的根系正在苏醒。
“快用硬币刺穿裂痕！”
老人嘶吼着扯下假牙，露出内部的金属骨架，“它不仅是密钥，更是‘时间猎手’的封印！”
3. 时空的裂缝硬币刺入裂痕的瞬间，手机突然化作金色的光刃。
黏液特工的触手在光刃下碎裂，每一片都映出一个平行时空的片段：我看到第四章的镜中人跪在实验室废墟中，老人的怀表指针终于顺时针转动，而第13号实验体的残影在绿萝中对我微笑。
“你不是在改写时间，”老人的机械义肢突然脱落，露出内侧的“13号”编号，“你是在选择时间的走向。”
4. 黏液特工的本质揭示黏液特工的西装完全化为黑色黏液，凝聚成镜面般的球体。
球体中浮现出无数个“我”的倒影——穿白大褂的、穿西装的、满脸血污的……他的声音突然分裂成多重回响：“我们是锚点的碎片，是时间管理局制造的‘你’的每一面可能性。
现在，你必须吞噬自己，才能成为真正的守门人。”
5. 绿萝的新生老人突然将怀表砸向地面，齿轮碎片与硬币共同嵌入青石板。
绿萝的根系突然暴涨，将整条旧市场笼罩在金色荧光中。
第13号实验体的残影从叶片中浮现：“你必须选择——永远困在时间锚点中，或成为连接所有时空的‘守门人’。”
我抓住老人的机械义肢，发现内侧刻着一行小字：“第13号实验体，1998年3月18日，选择：关闭锚点。”
6. 时空的重构当绿萝的藤蔓缠住我的手腕时，第四章镜中人的影像突然出现，他的白大褂化作黑雾：“你赢不了的，时间猎手会吞噬所有可能性！”
我却将手机对准自己眼角的裂痕，荧光与硬币的光芒融为一体。
刹那间，所有时间线的碎片在眼前闪现：旧市场爆炸被阻止，时间管理局的徽章碎裂，黏液特工的黏液化作金色的光点，而老人的怀表指针终于静止在“此刻”。
7. 手机的最终归宿
