麒麟山，这座城市边缘沉默的巨人，总是在黄昏时分被染上一层诡谲的胭脂色。
传说山巅曾有麒麟驻足，留下祥瑞之气。
然而，对于林晚晴来说，这座山，尤其是那悬于峭壁之上的观景台，早已被另一种截然不同的气息所浸染——一种混合着铁锈、恐惧和漫长等待的冰冷味道。
那一天，距离张成功坠崖身亡已经过去三个月零七天。
法院通知她，一审尽量安排在这个月。
她站在画室的窗前，指尖残留着松节油和颜料的气息，窗外是初夏午后慵懒的阳光，但她的心却沉在一片不见天日的深海里。
她希望他死，死得彻底，死得理所当然。
死刑，立即执行。
这几个字像冰锥一样，在她心头反复凿刻。
只有这样，似乎才能告慰那个同样死在绝望里的，过去的自己，以及，或许，还有她那同样饱受惊吓的母亲……不，她恍惚了一下，是告慰她早逝的、从未见过张成功的母亲的在天之灵。
她必须这样想，必须找到一个足够坚硬的理由，支撑她走下去。
手机屏幕亮起，是一条陌生的信息：“我知道那十六分钟里，你并没有去找信号。”
林晚晴的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手狠狠攥住。
她猛地回头，画室里空无一人，只有画布上未完成的向日葵，在光影里扭曲成一张张怪诞的鬼脸。
第一章：坠落的阴影三个月前的那个周末，天气并不算好。
阴沉沉的，风里带着山雨欲来的潮气。
张成功难得“兴致高昂”，提议一家三口去麒麟山“散散心”。
林晚晴心头掠过一丝不祥，但她早已习惯了将所有尖锐的棱角磨平，用顺从包裹自己，像一只蚌，紧闭着壳，希望能抵御无处不在的恶意。
40岁的张成功，身材已经有些走样，但眼神里的暴戾和控制欲却丝毫未减。
他是一家小公司的部门经理，在外人面前也算体面，可一旦关上家门，他就是这个逼仄空间里绝对的君主，喜怒无常，而她和儿子小杰，是他忠诚又必须时刻战战兢兢的臣民。
11岁的小杰，是她和前夫的孩子。
男孩继承了她的敏感和安静，也过早地学会了察言观色。
他总是低着头，长长的睫毛掩盖着眼底深处不易察觉的恐惧。
张成功不喜欢他，那是一种
