来妈妈早就有眼病，却从来没说过，难怪她总在晚上改衣服时把台灯调得特别亮。
中午在食堂吃饭时，林秀芳对着餐盘里的糖醋排骨发呆。
小薇已经夹走了三块，笑着说：“你今天怎么吃素了？
平时不是最爱这口吗？”
她想起备忘录里写着“妈妈有糖尿病，忌高糖高油”，于是把排骨推到旁边，低头啃起白灼菜心。
筷子在瓷盘上敲出细碎的响，像母亲缝补时顶针碰撞的声音。
下午的英语课，她跟着录音念单词，发现“metabolism”的发音总在舌尖打滑。
后排男生用圆珠笔戳她后背：“林小满你是不是吃错药了？
平时早趴桌上睡觉了。”
她攥紧钢笔，笔尖在笔记本上洇开墨点，想起大女儿结婚那天，她在户口本复印件上签自己名字时，把“秀”字的竖划拉得老长，像根晾衣绳。
第三章 女儿的缝纫机与母亲的微积分暮色漫进窗户时，林小满正在踩缝纫机。
客户送来的西装裤短了两寸，布料滑溜溜的不好掌控，针脚歪歪扭扭像条蚯蚓。
她想起母亲的手在布料上游走的样子，总是那么稳，那么快，仿佛那些线头是听话的孩子。
而现在，她的手指被机针扎破三次，血珠滴在藏青色的裤料上，像朵倔强的小花开错了地方。
手机在围裙兜里震动，是大姐发来的视频通话。
屏幕里，两岁的小侄子正在啃苹果，姐夫在厨房剁饺馅。
“妈，”大姐的声音带着愧疚，“这个月工资晚发几天，您别省着啊，该买的药要买。”
林小满看着母亲——不，现在是自己——的脸在屏幕里笑，眼角的皱纹堆成温柔的褶子：“放心，妈吃得好睡得香，小满在学校也懂事。”
她突然想起去年冬天，自己为了买新球鞋跟妈妈吵架，说“你根本不懂我们年轻人的需求”，而妈妈只是把刚织好的围巾塞进她书包。
深夜，林秀芳趴在图书馆的书桌上。
微积分习题集摊开在面前，草稿纸上画满了歪歪扭扭的函数图像。
邻座的学长路过时多看了两眼：“学妹需要帮忙吗？
这个知识点其实不难……”她慌忙摇头，耳尖发烫——那些在别人眼里简单的定理，对她来说却像天书。
但她记得女儿课本上的咸鱼画，鱼眼上的泪滴仿佛在说
