旧衣服。
我们同时伸手去捡，指尖在半空中相撞，像两片被冻住的雪花。
“快走。”
梅子把蓝布衫塞进我怀里，袖口还带着她的体温，“老板今晚去县城谈生意，明天一早回来。”
她的声音压得极低，“车票在枕头底下，你帮我……”话没说完，前厅突然传来钥匙响，是值夜班的伙计回来了。
我翻出后窗时，听见梅子在屋里咳得撕心裂肺。
雪不知何时停了，巷口的路灯照着地上的水洼，映出我怀里的蓝布衫，领口处绣着朵极小的梅花，针脚歪歪扭扭——那是她用缝被子的线，在每个深夜偷偷绣的。
凌晨四点，我揣着车票蹲在锅炉房顶。
远处的火车站传来汽笛声，像头被困在冰原的巨兽。
手里的银镯子突然硌到掌心，我对着月光细看，发现“河”字旁边还有串更小的字，刻得极浅，像是用指甲划的：“望郎归”。
泪水突然涌出来，砸在镯子上凝成冰珠。
原来她早就在等我，等我带她逃离这蒸汽与煤烟交织的牢笼，等我带她回河堰镇，看玉米地里的月亮。
可现在，车票在我兜里发烫，像块烧红的炭，而她的红棉袄，还在饭店后厨的储物柜里，沾着洗不掉的煤渣。
锅炉房的铁皮屋顶突然传来脚步声，是师父举着手电筒：“下来吧，火车站的票贩子今早被抓了，所有车票都要查。”
他的声音难得地软下来，“那丫头的卖身契在老板抽屉里，按了红手印的。”
我攥紧车票，能听见纸页裂开的声音。
远处的汽笛再次响起，惊飞了电线上的麻雀。
梅子的蓝布衫还裹在身上，领口的梅花刺着下巴，像她昨天在仓库里没说完的话，永远卡在喉间，成了冰天雪地里，最烫的那颗泪。
第四章：墨水里的红月亮腊月廿三祭灶日，锅炉房的蒸汽把窗玻璃糊成毛玻璃。
我蹲在地上擦师父的旧皮鞋，鞋油气味混着煤烟钻进鼻腔，突然听见 “阿里郎” 后厨传来瓷器碎裂的脆响。
冲出去时，正看见梅子被老板按在洗碗池上，肥皂水灌进她领口，银镯子在瓷砖上撞出钝响。
“贱骨头，敢把我的参酒送给锅炉工?” 老板的肥手指掐进她后颈，红痣在指缝间扭曲成滴血的句号。
梅子的围裙兜着碎瓷片，黄酒顺着池壁流成蜿
