1 沉默的舍长在那座略显陈旧的大学校园里，有一栋宿舍楼，外墙爬满了岁月的斑驳痕迹，仿佛一位饱经沧桑的老人，静静诉说着往昔的故事。
302宿舍就位于这栋楼的三层，它不大，却像一个微缩的小社会，容纳着六个性格迥异的灵魂。
舍长周宇，身形单薄，性格自卑又敏感，好似一只受惊的小鹿，总是不自觉地把自己蜷缩在角落，用沉默当作保护色。
他的家庭并不富裕，父母都是普通的劳动者，微薄的收入既要维持家庭生计，还要供他上学，这让他从小就深知生活的艰辛，也在心底埋下了自卑的种子。
清晨，熹微的阳光艰难地穿透满是污渍的窗户，斑驳地洒落在宿舍杂乱无章的地面上。
周宇像往常一样，在舍友们此起彼伏的呼噜声中，轻手轻脚地掀开被子，双脚小心翼翼地探入拖鞋。
他微微弓着背，眼睛下意识地避开其他床铺，像是生怕惊扰了还在沉睡的舍友。
他蹑手蹑脚地走向墙角，轻轻握住扫帚的手柄，仿佛那是一件易碎的珍宝。
接着，他开始清扫地面，动作轻柔而又迅速，将烟头、零食袋一一扫到一起。
扫帚与地面接触发出的细微声响，在这寂静的空间里显得格外突兀。
“周宇，又打扫呢？
你可真勤快。”
林强从床上半撑起身子，打着哈欠，懒洋洋地说道。
他一边揉着惺忪的睡眼，一边斜睨着周宇，嘴角似笑非笑。
林强家境优越，父母都是企业高管，从小在富足的环境中长大，养成了一副玩世不恭的性子，对什么都满不在乎。
周宇听到声音，身形微微一僵，赶忙抬起头，脸上瞬间挤出一个局促的笑容，声音小得像蚊子叫：“嗯，顺手的事儿。”
说完，他又低下头，加快了清扫的动作，像是想要尽快结束这简短的对话。
收拾完地面，周宇走向阳台。
当他看到晾衣杆时，原本黯淡的眼神中闪过一丝无奈与难过。
他那件干净的衣服，又被随意地扔回了床上。
他缓缓走过去，弯腰拾起衣服，手指轻轻摩挲着衣角，嘴唇微微颤抖，低声呢喃：“这又是哪个田螺姑娘做的好事啊？”
声音里带着一丝不易察觉的委屈。
宿舍里一片死寂，只有风扇转动发出单调的“嗡嗡”声。
周宇知道不
