第一章 相遇暮春的江南总裹着潮湿的雾气。
青石板巷的茶肆里，青姿寒捧着温热的龙井茶，望着檐角滴落的雨珠发呆。
雨水在青砖上洇出深浅不一的痕迹，像极了她此刻的心境。
邻桌的男人忽然轻笑出声：“姑娘这杯茶喝得倒像是品愁。”
她转头望去，男人三十余岁模样，眉眼温润如江南山水。
白衬衫的袖口微微卷起，腕间露出银质婚戒的冷光。
茶香氤氲中，青姿寒怔了怔，正要开口，对方已递来一张名片：“王乃航，做旅游杂志的。”
墨迹晕染的名片边缘，仿佛浸透了某种暧昧的隐喻。
三天后的黄山，青姿寒在缆车故障的人群中再次看见了他。
山风裹挟着潮湿的松香，金属车厢在高空晃荡，她死死攥住扶手，指甲掐进掌心。
王乃航不知何时挤到她身边，外套随意披在她肩头：“恐高的话，数云层的形状会好受些。”
他说话时呼出的热气拂在她耳畔，山风卷着他身上淡淡的雪松香，混着雨水与松脂的味道，莫名令人安心。
故障解除后，王乃航的相机一直对着她。
缆车穿过云雾时，她发梢沾着雨珠的侧脸被虚化成光晕，快门声轻响，仿佛某种隐秘的承诺。
深夜的民宿露台上，他们分享同一副耳机听巴赫。
月光漫过山峦，王乃航指着远处银河：“我总以为婚姻是港湾，可这些年像被困在玻璃罩里，看得见风景却触不到。”
青姿寒的手指在栏杆上无意识地画圈，他温热的手掌覆上来时，她听见自己心跳如擂鼓，指甲深深掐进掌心，在木纹上留下月牙形的凹痕。
次日清晨，青姿寒在客房发现王乃航留下的纸条：“七点，后山看日出。”
她赶到观景台时，晨雾还未散去。
王乃航倚着松树抽烟，火星在灰蒙蒙的天际明明灭灭，烟灰落在沾着露水的裤脚，晕开深灰色的痕迹。
“你很像年轻时的她。”
他突然开口，青姿寒的心猛地一缩，却听他接着说，“但你们都不一样。”
晨光刺破云层时，他忽然扣住她的手腕，婚戒硌得她生疼：“姿寒，你明明知道的……”暴雨来得猝不及防。
青姿寒逃进便利店时，手机正震动着王乃航发来的照片——他们在黄山缆车里的合影，她发梢沾着雨珠的侧脸被虚化成光
