能手表在自动同步墙上挂钟时间，指针一秒不差。
“今天感觉如何？”
陈铎坐在对面，一边铺开记录表，一边目光却锁在她的眼睛里，“有没有出现熟悉感？”
“熟悉感？”
她冷笑一下，“只有被刻意避开的既视感。
我感觉像是全世界的记忆里，只有我记得自己。”
“你有没有想过，”陈铎声音低沉，“你可能也记错了。”
“什么意思？”
“我们有很多记忆，其实并不是‘属于我们’，而是植入的。”
他摊开手中的纸张，一页张贴着各种涂改痕迹的病历，“你曾参与一项叫‘情绪遗留体测试’的项目，允许将一个人的情绪残留注入另一具身体……你现在经历的某些感受，很可能只是‘别人的回音’。”
苏怡感觉喉咙发紧：“我不记得我参与过这种事。”
“但你也不记得车祸发生的过程，对吗？”
他站起来，走到窗边拉开一丝窗帘，“记忆可以删除、修改，甚至转赠——关键在于，你想恢复的，到底是你的，还是别人的？”
<他的话像是钩子，狠狠钩住她意识深处某片未愈的空白。
她几乎下意识想要反驳，却忽然看见他身后窗户的玻璃反光中，倒映的不是陈铎的脸，而是那位在超市消失的酒红裙女子。
“你身后……”苏怡猛地站起。
“那是你的反射。”
陈铎平静地合上手中的档案，“你还记得我们吗？”
这句话像某种诡异的开关，让她脑中蓦然闪现一幕——手术室中，她仰面躺在冰冷的不锈钢台上，十几台投影仪在她头顶扫描着。
耳边，一个声音轻声重复着：“苏怡，记得我。
记得我们。”
而她的回答，则是：“我记得你。
但你不是我。”
陈铎看着她沉默，忽然笑了：“今天你进步很多。”
“什么意思？”
“你第一次没说‘我是苏怡’，而是‘你不是我’。”
苏怡愣住。
那一瞬间，窗外乌鸦再次掠过天际，她忽然分不清是天色变暗，还是记忆中的光线正在塌陷。
雨后的空气透着冷意，苏怡坐在旧城区公安局的档案室里，身上披着一件薄薄的风衣，指尖紧紧捏着临时通行证。
室内的荧光灯忽明忽暗，宛如神经紊乱的眼球，在昏黄光线下不断抽搐。
“这是你申请调取的事故资料
