徐徐展开：“新历217年4月7日，林夕博士能量融合实验记录09:27 在γ-32结晶嵌入反应堆时，监测到顾组长生物电异常波动09:28 他白大褂第三颗纽扣反射的光斑，在防护舱玻璃划出心形轨迹09:29 我想这场暗恋该结束了”陨石深处忽然传来咖啡香气，助手鬼使神差地摘下手套。
指尖触到陨石的刹那，七百个时空的记忆如超新星爆发——中世纪修道院的月光下，他裹着染血的锁子甲亲吻她手背；赛博都市的霓虹雨里，她拽断抑制器芯片与他相拥坠落；而此刻在考古飞船的消毒舱，她看着医疗官后颈的淡青色胎记，打翻了基因采样盒。
