始整日喝助孕汤药，黑褐药渣倒进沟渠时，绿头苍蝇嗡嗡打转。
我蹲在檐下搓洗衣裳，手指冻得通红也不敢停。
只有姐姐沐休时，屋里才有米糕甜香。
她的手指点着《三字经》，我用木炭在地上画。
歪扭的“人”字盖住爹的脚印，窗外飘进小娘的讥笑：“到底是读过书的大丫鬟，教哑巴写字呢。”
姐姐把米糕塞进我嘴里，指尖墨痕在我唇边晕开，像极了那年上元节，我们偷抹娘胭脂的模样。
更深露重时，我常被噩梦惊醒。
黑暗中总错觉有冰凉的手扯我发辫，池中浮起绣着红鲤的绣鞋。
我摸索枕下半截木炭，在墙砖上反复描画姐姐教的字。
墙面簌簌落灰，却盖不住砖缝里暗褐的血渍——那是娘上月撞破头时溅上的，如今已凝成暗褐色的花。
3 井底冤魂十二岁生辰那日，我蹲在灶台边煨红薯。
柴火噼啪炸开火星，焦皮渗出琥珀色的糖浆。
我小心地用火钳翻动，生怕碰碎了焦脆的外壳——这是要给留给姐姐最甜的那块，她最爱揭了焦皮吮里头的蜜汁。
前院炸开哭嚎时，红薯正煨到第三道裂口。
管家的声音穿透雨幕：“银杏姑娘失手摔了御赐的翡翠镯，没脸见人投了井……”我的指甲抠进灶灰，火星子溅上手背也浑然不觉。
忽然想起半月前的雨夜，姐姐浑身发抖钻进被窝，发间沾着大少爷书房特有的白檀香。
我摸到她腕上淤青，她却捂住我的嘴摇头，眼泪砸在绣银杏叶的枕头上：“别问，千万别说见过我去西跨院……”雨丝裹着井台的槐花香往肺里钻，却比腊月的冰棱还割人。
我的绣鞋陷进泥泞，每拔一步都像要把魂魄留在原地。
井沿青苔上留着五道抓痕，褪色的红头绳缠在辘轳把手上——去年除夕，我熬夜编了整宿，姐姐笑说这红绳比庙里的平安符还灵验。
绿柳捧着两身衣裳递给娘，说是夫人的赏的妆裹。
我盯着她鬓间的梅花簪——银丝绞的蕊芯飘着姐姐惯用的茉莉头油的清香。
去年冬夜，姐姐教我梳妆，簪尾就在烛火下晃出细碎的光。
“这是咱们春桃攒了三年绣活打的。”
她说这话时，鼻尖还沾着替我描唇的朱砂。
“银杏姐姐糊涂，害咱们也跟着担惊受怕……”绿柳用绣柳枝的帕子擦眼
