，她突然扑上去，把脸贴在冰冷的石面上。
“你说第五年结婚…”她的声音被雷声劈碎，“我穿婚纱来了…你怎么能…”一道闪电划过，照亮墓碑上她亲手改的铭文：周叙白1993.6.18—2023.6.18第五年结婚，第六年…我们不说再见雨水顺着日期凹陷处汇聚成溪，像是时光从指缝间流走的形状。
突然，身后传来消防车引擎的轰鸣，数道高压水柱冲天而起，在乌云间撕开一道彩虹。
小张跪在泥水里大喊：“队长说过…嫂子最喜欢彩虹！”
水雾弥漫中，温澜看见所有消防员集体敬礼。
他们的帽檐不断滚落水珠，分不清是雨水还是泪水。
回到公寓时已是深夜。
温澜湿透的婚纱在地板上拖出长长水痕。
她机械地取出茶几下层压着的设计图——那是周叙白偷偷藏起来的婚纱初稿，边缘写满批注：“腰线提高2cm更显腿长头纱要透光的那种，她头发在阳光底下是琥珀色的裙摆火焰纹能不能改成玫瑰？
就像她绣在我心口的那朵”最后一行被反复描粗：“一定要让她成为最美的新娘。”
窗外雨停了。
温澜摸出周叙白的手机，相册里存着上百张偷拍——她伏案画图的背影、在厨房踮脚拿调味料的侧影、窝在沙发里睡着的蜷曲姿势。
最新一张拍摄于出事当天凌晨，模糊的镜头里是她熟睡的轮廓，配文：“等今天回来，就能正大光明拍结婚照了。”
锁屏突然弹出新邮件提醒，来自民政局：“您预定的结婚纪念照套餐将于明日过期。”
温澜盯着附件里笑得灿烂的样片，突然把手机砸向墙壁。
碎裂的屏幕亮了一瞬，定格在周叙白最后那条语音备忘录的波形图上。
6 盛夏永不到来一年后温澜推开
