执行。
他用这种温和到近乎诡异的方式，宣告着他的存在，以及他对这片领地的“所有权”和规则的掌控。
我开始在夜里整理收集到的信息。
脑中回放他手腕上那道奇怪的疤痕，他身上残留的化学气味，以及第一碗汤里那不祥的“点缀”。
指甲盖……化学试剂……档案中提及的，青藤公寓流传的那个怪谈——“需要新鲜的东西来维持平静”，看来并非空穴来风。
我，会是下一个维持“平静”的“新鲜东西”吗？
第四章 借酱油的真相周末午后，阳光正好，却无法驱散楼道里的阴冷。
我决定主动出击，试探规则的边界。
理由很寻常，借酱油。
敲响302的门。
开门的依然是老周。
还是那件灰扑扑的夹克衫，像是他的皮肤，散发着淡淡的防腐剂味道。
他看到我，脸上习惯性堆起笑：“小陈啊，有事？”
笑容有些僵，眼神里带着一丝不易察觉的探究，似乎在评估我是否“合格”。
“周叔，不好意思打扰您。”
我露出恰到好处的客气笑容。
“家里酱油用完了，想着您这儿近，能不能先借点应急？”
“哎呀，多大点事体，等着，我给你拿。”
他侧身让开些许，转身进屋。
门未关严，留了一条缝。
我目光自然地扫进去。
客厅陈设简单老旧，收拾得异常干净，甚至有些刻板，像是一个长期进行某种精密操作的实验室。
光线昏暗，厚重的窗帘拉得严严实实，只留下一丝缝隙。
空气中那股福尔马林混合着某种甜腻香薰的味道更加明显。
餐桌上，赫然摆着两副碗筷，整整齐齐，像是每天都有人使用。
他很快拿着半瓶酱油出来：“够不够用？”
瓶身标签有些模糊，像是被化学试剂轻微腐蚀过。
“够了够了，太谢谢您了周叔。”
我接过酱油，视线看似随意地落在他身后的餐桌。
“周叔，您一个人住，还习惯准备两副碗筷呢？”
老周脸上的笑容，在那一瞬间，如同冰面出现了裂痕，虽快，却清晰可见。
他不动声色地将身体挡住我的视线，像是在守护一个不容窥探的仪式现场。
“哦，老习惯了。”
语气平淡，听不出波澜，但手指无意识地摩挲着夹克袖口那处腐蚀痕迹。
“以前……以前我老伴儿还在的时候，就一直这
