暮色像一砚浓墨，正一点点晕染进办公室的玻璃窗。
我捏着钢笔，笔尖悬在笔记本上 “婚姻” 二字中间，墨渍正以肉眼可见的速度洇开，在纸面上形成一个不规则的圆，像极了这些年在我心里反复打转的问号。
窗外的梧桐树在晚风中沙沙作响，金黄的叶子扑簌簌落在行人肩上，恍惚间，我又看见那个秋天的午后。
—— 他站在教学楼前的桂花树下，指尖轻轻拂去我发梢的花瓣，阳光穿过他指间的缝隙，在我手背上投下细碎的光斑，比夕阳还要温暖。
办公桌上的台灯散发着昏黄的光，在笔记本边缘投下一圈柔和的光晕。
纸页上的字迹歪歪扭扭，记满了这些年从不同人口中听来的故事：有在高档酒店里凋零的玫瑰爱情，有在边境线上迁徙的候鸟之恋，有校园里如白月光般的初恋，还有在物质与情感间挣扎的牧场女孩……暮色更深了，远处马路上的车流声渐渐清晰，像一条永不干涸的河流，载着无数关于爱与婚姻的期待、迷茫和遗憾，流向看不见的远方。
我低头看着笔记本上的第一个故事，钢笔尖在纸面上轻轻划过，仿佛要将那些沉淀在时光里的回忆重新唤醒……第一章：酒店里的玫瑰灰烬十月的北京，风里已经有了凉意。
我攥着褪色的帆布包，站在丽晶酒店的旋转门前，指腹不自觉地摩挲着包角磨出的毛边。
这是我第一次走进这么高档的酒店，玻璃门旋转时带起的风里，都带着淡淡的香水味。
一辆黑色轿车在门口停下，车门打开，穿着深灰西装的男人走了出来。
他的皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，手腕上的银表在阳光下闪过一道冷光。
“林小姐？”
他走到我面前，嘴角带着恰到好处的微笑，递出名片时，指尖不经意间掠过我的手背，带着雪松香水的清冽，混着秋日阳光的温度。
我下意识地缩了缩手，接过名片，上面印着 “周明叙 永盛集团 项目经理”。
西餐厅里，水晶吊灯在天花板上投下璀璨的光斑，像撒了一地的碎钻。
牛骨汤的热气蒸腾着，模糊了周明叙的眉眼，让他看起来像一个朦胧的剪影。
我盯着刀叉里自己的倒影：洗得发白的白衬衫领口微微翘起，握刀的手总
