的发生时间。
暴雨仍在窗外呼啸，苏眠抓起风衣冲出门。
宁市刑警队的档案室在地下二层，铁门旁的电子钟显示 3:47，管理员老陈的值班室亮着灯。
她敲了敲门，里面传来拖沓的脚步声。
“苏小姐？”
老陈打开门，黑眼圈深得像两道刀疤，手里攥着串生锈的钥匙，“这么晚……” 他忽然注意到她手中的齿轮，喉结滚动，“十年前你母亲火场里的怀表，编号是20150417，对吗？”
苏眠的呼吸停滞。
这个编号，她从未告诉过任何人。
当年火场遗物中那半枚怀表的残痕，在她记忆里反复拼贴了整整十年，此刻从老陈口中说出，像根生锈的细针扎进心脏。
更令她心惊的是，老陈后颈有块齿轮状的烫伤疤痕，和陆沉的伤疤位置一模一样。
“你怎么知道？”
她向前半步，老陈突然剧烈咳嗽，后背撞在文件柜上，钥匙串 “当啷” 落地。
他摸索着抓住苏眠的手腕，在她掌心写下一个歪斜的 “火” 字，浑浊的眼睛里闪过恐惧：“钟表厂的火…… 有人换了值班表…… 你父亲他……老陈！”
苏眠抱住他下滑的身体，指尖触到他后颈的疤痕 —— 那是道规则的齿轮形烫伤，和陆沉的如出一辙。
走廊尽头传来脚步声，她迅速捡起钥匙串，在老陈闭上眼的瞬间，将密码柜最下层的档案塞进风衣。
凌晨四点的解剖室充斥着福尔马林气味，苏眠摊开偷来的资料。
最上面是张泛黄的名单，标题写着 “2015 钟表厂纵火案幸存者”，第三个名字让她浑身血液结冰：苏明远—— 她以为早在火灾中丧生的父亲。
而名单备注栏里，清晰写着：“怀表编号 20150417 持有者，最后目击地点：地下仓库。”
“原来你也知道自己漏了个‘父亲’。”
陆沉的声音从门口传来，他手里拎着袋热可可，蒸汽模糊了眼镜片：“老陈心梗前给我打过电话，说你会来档案室。”
他晃了晃手机，屏幕上是老陈最后的短信：“告诉苏眠，怀表齿轮能拼出地图。”
苏眠握紧资料，注意到他今天换了条怀表链，银链上刻着极小的钟楼图案 —— 和死者指缝里的薄荷糖包装一模一样。
“你早
