第一章：甲方会议室的重逢与耳光“杨小姐的方案，似乎对我们品牌调性理解有误。”
磁性的男声在会议室里响起，杨佳宜握着激光笔的手顿在半空。
抬头望去，落地窗外的阳光正落在陈芋江身上，他指间转着钢笔，西装袖口露出的手表，正是当年他父亲威胁他时戴的同款。
“陈总指的是哪部分？”
她勾了勾唇，指甲在遥控上按出下一页PPT，“是贵公司强调的‘高端定制’，还是您个人对‘青春回忆’的避而不谈？”
会议室里响起此起彼伏的咳嗽声。
陈芋江的钢笔尖在桌面敲出急促的节奏，像极了十年前他在教室后门等她时的心跳。
“我们需要的是能打动目标客群的创意，而不是——而不是充满个人情绪的伤痕文学？”
杨佳宜突然打断他，文件“啪”地摔在长桌上，惊飞了窗外的麻雀，“陈总应该比任何人都清楚，‘青春’这个词，对贵公司主打复古市场的新品来说，意味着什么。”
她看着他握紧钢笔的指节泛白，继续道：“还是说，陈总害怕看见银杏、肉松面包这些词，会想起某些……不太光彩的过去？”
有人倒吸冷气。
陈芋江的助理猛地抬头，而杨佳宜知道，整个会议室只有她敢说这些——毕竟谁能想到，这个在提案时气场两米八的总监，曾在十七岁那年，被眼前的男人母亲指着鼻子骂“穷酸丫头别攀高枝”。
“杨小姐，请注意你的措辞。”
陈芋江终于开口，喉结滚动时，杨佳宜看见他锁骨下方的红痕——和穿越回初中时，她推搡他撞在桌角留下的印记，分毫不差。
“抱歉，”她扯了扯领带，露出锁骨处的银杏纹身，“只是突然想起，贵公司招股书里提到的‘诚信经营’，让我忍不住想替当年被威胁转学的自己，问一句——提案结束。”
陈芋江突然站起来，椅子刮过地面的声响格外刺耳，“杨小姐的方案我们会重新评估。”
他转身时，西装口袋里掉出张照片。
杨佳宜看着地上的半张合照——是她穿越时撕碎的、十七岁那年的秋天，他们在银杏树下的合影。
陈芋江弯腰去捡，指尖掠过她当年被他母亲抓出的淤青疤痕。
“陈总，”她突然蹲下来，声音只有两人能听见，“
