前，看雨滴遵循重力加速度坠落——这场持续十八个月的人间失格，终于退回它该在的次元。
出院第三个月，我在社区超市找到理货员工作。
每天清晨五点半，将鲜牛奶盒按保质期排序时，指尖传来的冰凉触感令人安心——它们只是印着生产日期的普通塑料盒，不会突然浮现脑电波图谱或加密信息。
午休时坐在员工休息室啃饭团，米粒偶尔粘在嘴角的湿度与童年无异。
同事张姐总爱聊她女儿的升学问题，那些关于分数线和补习班的烦恼，在阳光下呈现出毛玻璃般的质朴质感。
我学会在她抱怨时适时点头，递过去的热水杯从未变异成其他形态。
每周四下班后坐公交去康复中心。
心理医生不再使用
