这次不会再回来了。”
屋里忽然冷了。
风从窗缝里灌进来，把我曾经坐过的椅子吹得轻轻晃动。
林豆站在门口，没说话。
林世安沉下脸，按了下“停止”。
磁带卡顿。
他刚转身，身后——“啪。”
又是一声轻响。
录音机，自己开始转动了。
“我妈走了。
我也走了。
你们放心——这次不会再回来了。”
林世安忽然感受到一阵强烈的心烦意乱，他伸手，直接把电源线扯了。
灯灭了。
屋子一下子黑下来，静得只听得见林豆的呼吸。
他站在原地，半晌没动。
“爸，她真的走了？”
林世安沉着脸，点了根烟。
“走就走了。
她不是一直想走？”
林豆喉结动了动，没吭声。
他想说什么，又咽了回去。
当天晚上，林世安把我的档案撤了。
电报室的墙上，贴出新名单。
人们只当我是被调走了，没人问为什么，也没人敢问。
可旧机房的录音机，还是在响。
有时白天，有时深夜。
林豆试过断电、换磁带、丢电池，它都能响。
像是我的声音，黏在这屋里，擦也擦不掉。
“爸，她……是不是录了不止一句？”
“她是不是留了别的东西？”
林世安冷着脸，把烟蒂按灭。
“别想了。
她走了就是走了。
从今往后，谁也别提她。”
可人心不是按了电源就能停下的。
从我走后，林豆睡觉总做梦。
梦里，年轻的我坐在桌前缝衣服，头也不抬。
“别动，袖子歪了。”
梦里的他，才八岁。
穿着厚棉裤，冻得手通红，却跟在我屁股后头跑。
“妈，我冷。”
“妈，饿。”
我一边煮汤，一边说：“等一会儿，先喝口水。”
他梦得频繁，白天开始发呆。
上广播站时，有人私底下问：“你那后妈呢？
不是说要被评劳模的？
好像突然没影了？”
“听说她耳朵是被你爷爷打聋的？”
“真的假的？”
林豆脸色一变，拎着包就走。
他跑回家，翻了家里所有的的柜子。
那本我平时写日记的小本子不见了。
衣服、针线、奖状，全都不在。
只有一张他小时候写的“妈妈我爱你”，还夹在旧书里。
是他七岁那年，老师布置的手工作业。
我那时看了高兴了一晚上，还做了红枣发糕给他。
他咬了一口，觉得甜得发腻，偷偷吐在床下。
8林豆抱着那张纸，坐在炕头，
