第5章

将小满留下的卡带放在父亲工作台时，生锈的卡盘突然发出轻颤，仿佛有双长满老茧的手在虚空中按下启动键。

南下的绿皮火车启动瞬间，裤兜里的矿石收音机突然传出沙沙响声。

在变频器与二极管的交响中，我清晰听见了那个盛夏的蝉鸣——父亲下班铃、小满的拍门声、游戏机启动音，还有我们翻墙时踩落的煤渣，正在记忆的谐振腔里永恒回荡。

车厢连接处，几个同龄人正在传阅《计算机应用手册》，封皮上的长城0520图案在夕阳中燃烧。

我翻开父亲笔记的末页，他生前最后的字迹在钢轨震动中苏醒：