手背，我趴在地上掏了半天，摸到罐子时，掌心黏糊糊的全是锈水。
这个罐子可以卖两分钱。
推开门时，屋里黑得像是被墨泡过。
炕上那团影子动了动，传来锯木头似的咳嗽声。
“妈，喝口水。”
我摸到搪瓷缸子，缸子缺了个口，水顺着妈干裂的嘴角往下淌，在她补丁摞补丁的衣襟上洇出一片深色。
妈突然抓住我的手，她的指甲盖泛着青紫，手心烫得像块炭。
“招娣……”她喘得像破风箱，“妈拖累你了……”话没说完又开始咳，手帕上绽开一朵黑梅花。
我从书包里掏出成绩单，全县第一的红戳子在煤油灯下亮得刺眼。
窗缝里钻进来的风把灯苗吹得直哆嗦，墙上的奖状哗啦哗啦响——那还是我用糊火柴盒攒的浆糊粘的。
“妈，你等等。”
我把易拉罐和成绩单都搁在灶台上。
妈突然睁大眼睛：“你要去哪？”
我没回答，只是帮她的被角掖好，然后匆匆出了门。
外头的雪下得更大了，踩上去咯吱咯吱响，像在嚼骨头。
我站在那扇熟悉的防盗门前，手指悬在门铃上方，迟迟按不下去。
那是我们以前的家。
楼道里的暖气熏得我头晕，身上的旧棉袄散发出霉味。
终于，我深吸一口气，按响了门铃。
开门的是周耀祖，他穿着崭新的羊毛衫，手里拿着游戏机。
“哟，要饭的来了。”
他扭头朝屋里喊，“爸，你那个赔钱货女儿来了！”
我爸从客厅走出来，身上还系着围裙，正在包饺子。
他看见我，脸色立刻沉了下来：“你来干什么？”
“爸，”我的声音在发抖，“妈病得很重，需要钱做手术......关我什么事？”
他打断我，“离婚这么多年了，她死活跟我有什么关系？”
我扑通一声跪在地上，额头抵在冰冷的大理石地面上，一遍遍磕头，每一下都砸出沉闷的声响。
“求求您，爸。
医生说再不治疗就……”后妈踩着拖鞋走过来，手里还捏着饺子皮：“在这儿哭丧呢？
晦气死了！”
她斜眼瞥着我，“小小年纪就学会骗钱了？”
“我没有骗钱！”
我抬起头，从怀里掏出医院的诊断书，“您看，这是……”我爸看都没看，一把打掉诊断书：“滚出去！
别在这儿丢人现眼！”
周耀祖在一旁起哄：“爸，
