2023年10月28日20:17，暴雨如注，狂风呼啸着席卷整个城市。
程莉艰难地撑着伞，试图在风雨中保持平衡，可狂风像是发了疯一般，“咔嚓”一声，伞骨突然折断，冰冷的雨水瞬间顺着她的发梢灌进衣领，冻得她浑身一颤。
程莉又气又恼，用力将坏掉的伞扔到一旁，心中暗骂这鬼天气。
她抬头望向“都市花园”那闪烁的霓虹招牌，玻璃幕墙的裂缝在雨夜中宛如一道狰狞的伤疤，透着说不出的诡异。
手机“叮咚”一声，提示音在风雨声中显得格外突兀。
程莉掏出手机，看到中介的催促短信：“1204室钥匙在保安室，房租已付清”。
她无奈地叹了口气，拖着湿漉漉的身子，脚步沉重地朝小区保安亭走去，心中默默祈祷这只是一场小插曲，希望房子一切都好。
保安亭里，暖黄色的灯光给人一种温暖的错觉。
老张正坐在椅子上，专心致志地用绒布擦拭着他那副金丝眼镜。
听到脚步声，他抬起头，目光透过老花镜的上缘，落在程莉身上。
老张布满老年斑的手拿起一串古铜钥匙，链坠是个已经褪色的迪士尼公主挂件，在灯光下轻轻晃动。
“程小姐来得真晚呐，这12层的住户，都忌讳晚上搬家哩。”
老张慢悠悠地说道，眼神里透着一丝不易察觉的忧虑。
程莉心中疑惑顿生，不禁问道：“老张，为什么忌讳晚上搬家啊？
这有什么说法吗？”
老张微微皱眉，犹豫了一下，缓缓说道：“这楼啊，以前出过些事儿，晚上阴气重，尤其是12层，总有些不干净的东西……不过都是些传言，程小姐别太在意。”
老张的语气虽然尽量轻松，但程莉还是听出了他话语中的那一丝紧张。
程莉心中“咯噔”一下，但又觉得可能只是老人迷信，便笑了笑说：“老张，您别吓我，我可不信这些。”
嘴上虽这么说，可她心里还是忍不住犯嘀咕。
接过钥匙，程莉匆匆走向电梯，电梯门缓缓打开，昏黄的灯光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭，一股寒意扑面而来，让她不禁打了个寒颤。
程莉走进电梯，按下12楼的按钮。
就在电梯门即将合上时，一抹鲜艳的红色裙角突然闪过缝隙。
她一惊，下意识地按住开门键。
门
