是温柔地描述一个女孩如何在城市的黑夜中消失，又如何被记起。
他最后说：“每个人都以为时间能治愈一切，其实是我们终于学会了和自己和解。”
“生活没有什么大不了的，哪怕你是一个人，也别害怕，因为我听着呢。”
有听众留言：“你说得真好，让我觉得，好像真有人懂我。”
还有人说：“听你的节目，我哭了。
谢谢你。”
江诚不回评论，他只是继续讲。
讲别人，也讲自己。
他每次讲完节目，都会把收音机打开，调到那个老频道。
但《深夜私语》已经停播了。
仿佛那位匿名讲述者完成了使命，悄然退场。
有一次，他在节目结束后说：“如果她能听见，希望她知道，我听见她了。”
半年后，一个陌生人敲响了他的门。
是个中年男人，满脸疲惫，手里拿着一根……红丝带。
“你是……江诚？”
“是。”
“我是她父亲。”
江诚怔住。
林庆东眼圈发红，把红丝带递过来。
“她走的时候，我没管她。
后来你讲她的故事，我才知道……我失去了什么。”
“这是她最后留在我那的东西，我……不配留着。”
江诚接过红丝带，那一刻，他没有哭。
只是说了一句：“我们谁都不是好人，但我们还能做点好事。”
江诚把红丝带放进电台录音台最显眼的位置。
他告诉自己，不是为了纪念死亡，而是为了提醒自己：在那个没被回应的夜晚，她曾努力求救。
他要让这个世界上的每一个“她”——不再被沉默吞噬。
节目一如既往地开播。
“欢迎收听《夜半来信》。
今晚我们讲的，是一位听众来信：她说，她曾经也站在楼顶，数到三，没跳下去。”
“她说，那三秒很长，长得足以让她想清楚，其实她并不想死，她只是想被听见。”
“她还说，谢谢你，那天的节目救了我。”
江诚轻轻一笑：“不客气，你活下来了，我就值了。”
窗外风吹过，红丝带晃了一下，像是在笑。
他伸手轻轻按住它，说：“我听见你了。”
