第一章：三秒法则“我数到三就跳下去。”
江诚站在天台边上，一只脚踏在护栏上，像个被生活踹得找不到北的杂技演员。
风很大，把他的衬衫吹得猎猎作响，像一面早就褪色的白旗，在空中宣告投降。
他手里捏着一张旧照片，照片被捏出一道道折痕，像他脸上那些年年不去的疲惫。
“一……”他低声念。
没人回应，城市灯火万家，却没有一盏属于他。
“二……”他想起了很多事。
比如他前天在便利店为了两块五的老酸奶和小学生吵架，比如他收到的最后一条生日祝福是三年前的运营商短信，再比如，他这辈子唯一爱过的女人，在一个没人记得的夜晚，死在了自己家里。
“……三。”
他没有跳。
不是因为怕死，而是——他突然想起，昨晚那个只播放一个频道的收音机，好像还没关。
而他从不让机器白耗电。
他叹了口气，像是给自己判了缓刑，把脚从护栏上拿下来。
“今天先不死了。”
他自言自语。
---电梯坏了。
他走了二十三层，腿像两根刚泡完面泡了十五分钟的火腿肠。
他回到出租屋，屋里还是老样子：一张床、一个破收音机、一台电风扇（只能吹热风），还有一盏永远不修的灯。
他把照片平摊在桌上，照片上是一个女孩——眼睛像深井，嘴角带着不合时宜的笑。
她叫林韵。
他爱她。
然后她死了。
然后他也差点死了，只是拖着，没跳下去。
---他洗了把脸，站在镜子前。
镜子里那个人像是《失业中年男性图鉴》上的标准封面人物：眼神空洞，胡子拉碴，T恤从未对称过。
“再坚持一下。”
他对镜子说。
镜子没回应，只是裂了一道口子。
---十点。
他像仪式般打开收音机。
“欢迎收听《深夜私语》，今晚我们讲的故事是：一个男人决定自杀的那三秒钟。”
江诚一愣，像被点了名的学生。
广播里传来那熟悉的女声，温柔得像刀子包着糖纸：“有些人死在三十岁，却直到八十才被埋。
也有些人，在三秒钟里活了一辈子。”
“这个男人站在天台上，捏着一张泛黄的照片。
他想跳下去，但在‘三’出口前，他想起了一件事。”
江诚坐直了身子。
“他想起，有个人说过：‘要是你死了，我
