厕所躲了一节课……” 读着这些信，我的眼眶渐渐湿润。
突然，窗台上的风信子摇晃起来，仿佛在回应着什么。
我转身时，不小心撞翻了旁边的藤编摇篮。
摇篮发出 “哐当” 一声响，藏在垫子下的录音笔滚了出来，按键上沾着爷爷常用的虎牌万金油，散发出熟悉的气味。
“这是你百日宴的录像。”
不知何时，奶奶站在了门口，手里端着一盘剥好的柚子。
柚子瓣晶莹剔透，散发着诱人的清香。
“你妈妈抱着你唱摇篮曲那段…… 你爷爷翻录了二十遍。”
奶奶的声音有些哽咽，她按下播放键。
奶奶从针线筐里掏出一件小毛衣，毛衣的袖口已经发霉，颜色也变得灰暗。
“这是你妈怀孕时织的。
说要每年添一截袖子，织到晚晴十八岁……” 奶奶说着，突然把脸埋进毛线团里，我听见她小声地在数数，这是她哄我睡觉时的老习惯。
爷爷抱着木偶，慢慢蹭到门口。
他的口袋上还别着刻刀，刀刃在阳光下闪烁着寒光。
“当年要是我们去照顾你，你妈就不会……” 他的声音低沉而自责，手里的 “神兽” 终于露出全貌：龙头鹿角上缠着输液管，翅膀是用我退烧贴拼的，每一处细节都饱含着爷爷对我的爱与对妈妈的思念。
晚饭时，一家人围坐在餐桌前。
灯光昏黄而温暖，洒在每个人的脸上。
我主动添了第三碗汤。
奶奶眼眶还红着，却笑着往汤里多撒了一把葱花，那葱花翠绿鲜嫩，为汤增添了几分色彩。
“我们囡囡要长高高。”
奶奶的声音里带着笑意，也带着一丝不易察觉的忧伤。
爷爷偷偷把鸡腿夹到我碗里，动作小心翼翼，生怕被奶奶发现。
木偶安静地坐在餐桌空位上，爪子里攥着我周岁时的银镯子，银镯子在灯光下闪烁着柔和的光。
回家路上，夜色已深，路灯散发着昏黄的光，将我的影子拉得长长的。
爷爷执意要给我打车钱。
他从口袋里掏零钱时，他们老了只会用现金，手机支付一直用不惯，虽然爸爸和我都教过他们。
我抱着一罐腌梅子走在路灯下，梅子罐在灯光下泛着淡淡的光泽。
奶奶的叮嘱追了半条街：“每天吃三颗！
治挑食的！”
其实去年体检报告就说过我贫血，但她始终
