物是我不敢奢求的美味，那么干净的店进去踩脏就不好了，没有什么比米粑粑更好吃了，一块米粑粑我能拿着舔一天……有时候要过节能去镇上赶大集，我也喜欢大集，面包车载着满满一车的货，老板手里拿着裤子、布衫叫卖，一件短袖布衫8块，一条时髦的五分裤要15，冬天加绒的棉毛裤要贵些，得25……奶奶心疼我，遇上了面包车总会讲讲价，给我买一件洋气的小布衫，我好喜欢我的小布衫，晚上睡觉也要穿着它。
可惜后来隔壁二婆的儿媳生了小孙子，小布衫被爷爷送给隔壁二婆裁了做尿布了。
“幺，初一，十一，二十一是乡里的集，肉啊饼啊要那会卖得才多、才便宜，开小车卖东西的又贵也不晓得哪天才来，还是去赶集最划算，又走不了多少路；十五，要赶镇上的集，那会县里会有小车拉衣服来卖，你可以买件新布衫咯。”
“幺，去地里摘些辣椒来，晚了你爷又要吵了。
走路小心些，别又踩着藿蔴……”夏日里，奶奶会在吱呀作响的老木床上铺好竹席，我乖乖的躺在老木床上，奶奶拿着赶集时镇上打男科医院广告送的塑料扇子给我扇风……大屁股电视里也不知道在播放什么，我听不懂也看不懂，只知道它咿咿呀呀的和窗外树林里叫吱吱的蚊虫没什么区别……“幺，你睡觉不要贴着我，黏糊糊的，热死了，谁睡得着啊？
我明天还要去地里，不然你明天吃什么啊？”
“幺，明天出太阳记得把被子拿出去晒晒，不然晚上跳蚤蛰着你又睡不着了。”
“幺，明天去你二奶奶家借把篦子，把你头上的虱子梳一梳，拣一拣，快上学的人了，不要让人笑话。”
……对啊，我该去上学了。
我不喜欢上学。
如果不是九年义务教育，爷爷大概是不会想让我上学的，尽管有奶奶从中调和，他也越来越讨厌我。
他恨因为我的存在让他遭受流言蜚语，恨我的存在让他的儿子有家不能回，如果不是因为我是他的血脉亲情，他是不会管我的死活的。
学校是个很让人讨厌的地方，就像笼子一样让人窒息又飞不出去。
这个年纪的孩子烦人得要死，他们总会像抓住把柄一样、像他们的父辈一样重复那个无聊的问题：
