「妈妈不慎摔了一跤，保胎一周后，还是早产生下了你……」
「这么多年，不是爸妈不记得你哥哥的生日。
「是他内疚，觉得过生日，比不过生日还要难受……」
「小乔乖……不要睡，不要睡……」
我不记得，我是几点被救出来的。
爸妈的声音还在耳边，可被救出的，只有他们的遗体。
我不相信，问施救人员：「可我刚刚还听到了他们的声音。」
施救人员告诉我：「是录音。」
骗子。
他们先走了。
用手机录下了声音，叫我不要睡。
因为我说讨厌他们，他们伤心得一整天滴水未进。
说去外地，也没有去。
再在地震时，赶回来救我。
又饿又渴又累，他们没有熬过一夜。
我的生活，在猝然间成了一团糟。
没人再提及那场，关于我为顾南钊准备的，十八岁生日惊喜。
顾南钊在补习班的废墟下被救出来。
从来对我最温和的哥哥，第一次悲恸愤恨质问我：
「爸妈不是带你去出差了吗？为什么要留在家里？
「为什么你总是不听话，又是因为闹着要去游乐场吗？！」
我看着他狰狞的，近乎被撕裂开来的面孔。
突然想有些真相，不必再说。
关于父母的死，有我一个人痛苦内疚就够了。
顾南钊不用知道，与他有关。
到最后，他赤红了眼。
第一次怒骂我：「顾南乔，你真是令人厌恶极了！」
哪怕后来，我们一个共同的朋友，不顾我的阻拦，说出了我那天是想为他准备生日宴的事。
但顾南钊不信。"