急诊室的日光灯在雨夜里亮得刺眼，江临摘掉沾血的手套，消毒水的气味混合着雨水的腥气直冲鼻腔。
他靠在更衣室的铁柜上，右手又开始不受控制地颤抖，那些被刻意遗忘的画面又随着雨声翻涌上来——母亲苍白的脸，监护仪刺耳的警报，还有自己握着手术刀却僵在半空的手指。
走廊尽头的钢琴声就是在这个时候飘进来的。
起初只是零散的音符，渐渐连成德彪西的《月光》。
江临循着琴声穿过急诊大厅，玻璃门外，穿白色连衣裙的少女正坐在候诊区的钢琴前。
雨水顺着她的发梢滴在琴键上，她恍若未觉，指尖在黑白键间游移，像月光在云层里穿梭。
