得：十六岁的自己穿着蓝白校服，背景是镇上的红星服装厂，阳光穿透车间积满棉絮的玻璃窗，在她马尾辫上镀了层毛茸茸的金边。
窗外忽然响起救护车的鸣笛。
林秋月冲到洗手间用冷水扑脸，抬头时镜面突然泛起涟漪。
水珠顺着江临英挺的鼻梁滑落，却在某个瞬间映出她自己圆润的下颌轮廓。
她惊恐地后退，后腰撞上金属置物架，一罐玻璃药瓶应声而碎。
暗红色的液体在地砖上蜿蜒成河，林秋月蹲下身时，发现自己的倒影正穿着服装厂的深蓝色工装。
消毒水的气味突然变得浓烈如血，她捂住口鼻的瞬间，听见记忆深处传来缝纫机踏板断裂的脆响。
玻璃碎片扎进掌心时，林秋月突然看清药瓶标签上的字迹：酚磺乙胺。
这个止血药的名字在她舌尖泛起铁锈味，就像当年咬断缝纫线时的触感。
走廊传来纷乱的脚步声，她慌忙扯下擦手纸裹住伤口，却在起身时瞥见镜中影像彻底变成了穿工装的自己。
