布，扬起的灰尘在昏暗的光线中肆意飞舞。
钢琴的琴键上，静静停着一只蓝闪蝶标本，那是他二十岁生日时父亲送的礼物。
此刻，蝶翼上的磷粉在透过狭小气窗洒下的月光下，泛着诡异而迷人的光，像是来自另一个神秘世界的召唤。
他弯下腰，查看琴凳，夹层里掉出半张泛黄的琴谱，琴谱的纸张脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎成粉末。
琴谱背面，用蜡笔画着两个火柴人，线条稚嫩而笨拙。
穿裙子的小人胸口画着歪歪扭扭的红心，那鲜艳的红色仿佛在诉说着曾经的纯真与炽热。
顾承泽只觉太阳穴突突直跳，一阵眩晕感袭来，恍惚间，他看见十二岁的自己趴在福利院窗台，阳光洒在身上，暖融融的。
身旁的小林深睁着水汪汪的大眼睛，一脸认真地跟着他学画生日贺卡。
“阿泽哥哥要永远记得我哦。”
女孩的声音清脆甜美，如银铃般在他耳边响起。
她踮起脚尖，小心翼翼地把贺卡塞进饼干盒，铁盒盖上印着褪色的鸢尾花纹，那花纹就像一段被岁月尘封的记忆符号。
“等我们长大了，这个就是时间胶囊。”
她笑着说，笑容里满是对未来的憧憬。
记忆的画面突然出现裂纹，像是一面被撞击的镜子，开始支离破碎。
顾承泽猛地扯开领带，大口大口地喘息着，仿佛被什么东西扼住了喉咙。
他右手虎口的旧伤疤开始发烫，那是一道深深的伤痕，承载着一段痛苦的过往。
那晚，父亲带着浑身酒气闯进福利院，眼神中透着疯狂与愤怒，把他按在烧红的火钳上，滚烫的疼痛瞬间袭来。
就在他以为自己要被这痛苦吞噬时，分明有个小小的身影不顾一切地扑了过来......突然，钢琴毫无征兆地自动演奏起来，《致爱丽丝》的旋律在地下室回荡，那原本欢快的音符，此刻却在这阴森的环境里显得格外诡异。
顾承泽触电般掀开琴盖，动作慌乱而急切。
在击弦机深处，他发现粘着血渍的微型录音机，血渍已经干涸，变成了暗红色，像一朵凝固的花。
当林深虚弱的声线从录音机里流淌出来，他的手不受控制地颤抖着，下意识地徒手掰断了支撑杆，仿佛这样就能阻止那些让他心痛的话语。
“当你听到这段录音，说明我的心
