暖和，碳烟很呛。
身上会沾染老光棍独有的旱烟混合脚气难闻的味道。
饭食不精致，吃的乱七八糟。
林铁柱很爱我，但他不会爱。
有吃，有穿，供我念书。
夏天有卖西瓜的骡子车来，他会把舍不得吃的西瓜留给我，说他不爱吃。
我会偷邻居家灶火门上的吸铁石。
会跟小伙伴把他家的草垛点着。
打断李婶家羊的腿，和小伙伴放倒王叔家的小毛驴，用碎瓷片骟掉。
爬上每一个能爬上去的房顶，往烟囱里扔雪团，躲在远处观察谁家冒的烟最浓。
没人告诉我这些事情对不对，语文书上的床前明月光没教我任何做人的道理。
村里的大人们说我是野孩子，别以为我没听到。
他们限制自己家的孩子跟我玩儿，可惜他们管不住自家的野小子。
二大爷说我小学毕业了要去县城，接受更好的教育。
我好想隐约能明白，良好的教育似乎决定着一个人的一生。
3我见到了一个本不该我见到的人，张玉平！
那是我自己！
林南的记忆如潮水般退去，在进入那个办公室第二次呼吸的时候，我的意识再次陷入了黑暗。
身后的推搡让我不受控制地前扑，我试图掌控身体的平衡，可惜，更多的力作用在我的身上。
同办公室的鲁老师似乎总喜欢用这种形容，我无法达成力的平衡，也无法掌控身体的平衡。
直到尖锐的刺痛再次出现在我的腹部，人群哄散。
路路妈妈抱着路路惊慌地向我跑来。
路路感受到了弥漫在空气中的压抑与沉痛，不由自主地大声哭了起来，他奶声奶气地唤我：“爸爸……爸爸……”我再一次陷入了循环。
我如果再回到那间办公室，我是不是能够做些什么？
我恍惚间才想起来，林南是我的一个学生，一个不起眼、很容易忘记的学生。
他的身上发生了什么，和我又有什么联系？
熟悉的恐惧感并没有消散，我睁开眼，发现自己疾驰在雨夜中。
天空阴霾长久的积蓄终于落成了雨丝，老旧的摩托车灯光闪闪烁烁，时亮时灭。
云层压得低低的，夜更显得黑了。
我在冰冷的雨夜中战栗、颤抖。
林铁柱死了！
他和四叔开着刚买的面包车去县城买翻斗车的零件。
一辆载着零散钢筋的拖拉机驶上了公路，钢筋探出车皮一大截。
拖拉
