年前，是我们的最后一次结婚纪念日。
我精心准备了饭菜，订了蛋糕、鲜花，和往常一样。
不想他看出异样。
也算是给这段婚姻做最后的道别。
我打电话给他，电话接通时，他语气透着不耐。
“什么事？”
“今天我们的结婚纪念日，我想你回来和我吃一顿晚饭。”
他无声沉默，片刻后，听筒里传来女孩悲痛的哭声。
“我爸没了，以后我只有你和孩子了。”
是苏晚棠。
电话被迅速切断。
他发来信息解释：
病人家人去世，情绪不稳定，我暂时抽不开身。
没事，你忙。
抱歉，明年一定给你双倍补上。
我看了眼手机，没再回复，舀了口蛋糕放进嘴里。
甜到发苦。
手机里的日历我设置了行程提醒，确定了离开的日子——大年初一。
我们之间没有明年了。