第1章

我按下快门时，十七岁的林小满正在第三扇玻璃窗前画银杏叶。

九月的阳光穿过图书馆的彩绘穹顶，在她白瓷般的侧脸投下细碎光斑。

她握着炭笔的手腕悬停在素描纸上，睫毛忽闪着抖落一缕金粉，深秋的银杏叶正巧掠过她鬓角，被我的镜头定格成永恒。

这是2007年10月23日下午三点十七分，我的理光胶卷相机吞下了第三十六张底片。

取景框里的世界突然倾斜——她转头望过来时，我差点打翻窗台上的君子兰。