的两人时，腕间的银链突然断裂，吊坠在半空折射出万花筒光斑。
下坠的瞬间，她看清了男人胸牌上的名字：市药检所首席分析师。
16:42:17防摔气垫在最后一秒充气完成。
林知微从气垫上抓起浸血的药品报告，泛黄的纸页上，“碳酸锂片剂生物等效性试验”的数据被人用直尺划出完美直线——所有血药浓度曲线都在相同时间点折断。
江临的卷尺缠在她脚踝，刻度显示19.06米。
当警笛声再次响起时，林知微发现药检报告的水印，正是江临建筑事务所的LOGO。
12:30:15林知微的咖啡杯在桌沿留下第三道同心圆渍迹。
诊疗室的单向玻璃将阳光过滤成冷灰色，沙盘里的松木模型突然窜起火苗。
她摘下VR头显的瞬间，视网膜残留着江临记忆里的画面：暴雨中的天台围栏，飘摇的白色病号服衣角，以及自由落体途中突然绽放的伞花。
“这是本月第七次自燃。”
心理医师林修竹用镊子夹起焦黑的冷杉模型，“江先生每次堆到第四分钟就会触发燃烧反应。”
他白大褂襟前别着枚褪色的青鸟胸针，这是五年前地铁爆炸案心理援助志愿者的标识。
林知微的钢笔突然滚落——林修竹的左手小指缺失两节，和她记忆里某个递来氧气面罩的身影重合。
12:33:42江临的工装裤管滴着雨水。
他声称刚从“自杀大楼”施工现场赶来，但袖口沾染的丙烯颜料是幼儿园彩绘墙专用色号。
林知微注意到他手中的黄铜万花筒缺了块棱镜，每当玻璃碎片碰撞发出高频颤音，自己腕间的银链就会收紧。
“您妹妹接受MECT治疗期间，”林修竹转动沙盘旁的节气旋钮，“是否出现过语种切换现象？”
惊蛰的标识卡在雨水刻度，沙盘底部渗出细流。
江临突然抓起消防栓模型砸向镜面，防爆玻璃裂痕延展的路径，与林知微颈椎手术疤痕完全吻合。
12:36:57
