醛浓度”---3. 保安日志（2013年11月7日）老周在监控室啃冷掉的包子时，屏幕突然跳回十天前的画面。
穿护士服的苏夏正在药房清点杜冷丁，但冷藏柜玻璃映出的却是三个重叠人影——1987年的苏秋，2013年的苏夏，还有某个穿着未来防护服的女人02:17分，所有监控画面同时出现雪花点。
老周抄起对讲机要喊人，却发现机器里传出2023年的声音：“王队，住院部三楼发现新鲜血迹……”当他凑近屏幕时，1999年的陈铎突然从监控画面里转头，腐烂的嘴唇开合：“灭火器。”
老周冲向墙角的消防栓，柜门打开的瞬间，2013年的自己正从里面坠落，手里攥着印有2041年日期的杜冷丁空瓶。
---4. 设备科遗物（2023年春）施工队的钻头撞开地下室封墙时，二十台老式显像管电视正在循环播放不同年代的直播画面。
1987年的苏秋在停尸房举起胸牌，2013年的苏夏在药房清点药品，2041年的防护服女人在无菌室培育胚胎。
电视机堆里埋着个铁盒，里面是1987年的值班表。
11月7日夜班栏的“苏秋”签名正在渗血，逐渐覆盖住下方泛黄的“苏冬”字迹。
盒底粘着半张2041年的基因图谱，克隆编号旁标注着：“时空锚点稳定性97%”。
工头老张用手机拍摄铁盒时，直播间突然自动开启。
弹幕池里，ID“青藤医院-陈铎”连续发送三条信息：“别碰第三排电视关闭顶灯立即撤离”。
当最后一条弹幕消失时，所有电视机屏幕同时炸裂，飞溅的玻璃渣在空中凝成杜冷丁针剂的形状。
---5. 观众来信（2024年平安夜）快递盒里的索尼摄像机沾着冰碴，邮寄地址栏用血写着“2041-11-7”。
记者林楠按下播放键，苏夏的脸突然占满整个取景框“如果你看到这个，说明循环出现裂缝。”
视频里的苏夏举起两支不同年代的杜冷丁，“1987年的镇静剂，2013年的止痛剂，2041年的……”她突然转头看向画面外，某个体型巨大的影子投在药架上背景音里传来苏秋的声音：“第七代克隆体
